усовершенствованная пианола все более вытесняет на мировом рынке музыканта и рояль. Интересно то, что в этой фабрике впервые видишь не 'божественные звуки', а настоящее производство музыки, вмещающее все – от музыканта до развозящих фур. Двор – фабричный корпус. Во дворе огромные фуры уже с пианолами, готовыми в отправку. Дальше – воющее, поющее и громыхающее трехэтажное здание.
Первый этаж – огромный зал, блестящий пианольными спинами. В разных концах добродетельные пары парижских семеек, задумчиво выслушивающих наигрываемые Для пробы всехсортные музыкальные вещицы. Второй этаж – концертный зал, наиболее любимый Парижем. До окончания рабочего дня здесь немыслимо не только играть, но и сидеть. Даже через закрытые двери несется раздирающий душу вопль пробуемых пианол. Тут же то суетится, то дышит достоинством сам фабрикант г. Леои, украшенный орденом Почетного легиона. И, наконец, вверху – крохотная комнатка музыканта, загроможденная роялями и пианолами. Здесь и творит симфонии, тут же передает в работу фабрике и, наконец, правит на пианоле музыкальные корректуры.
Говорит о пианоле восторженно: 'Пиши хоть в восемь, хоть в шестнадцать, хоть в двадцать две руки!'
ИГОРЬ СТРАВИНСКИЙ
Душа этого дела, во всяком случае одна из душ,- опарижившийся русский, Игорь Стравинский. Музыкальная Россия его прекрасно знает по 'Петрушке', по 'Соловью' и др. вещам. Париж также его прекрасно знает по постановкам С. П. Дягилева.
Испанец Пикассо – в живописи, русский Стравинский – в музыке, видите ли, столпы европейского искусства. На концерт Стравинского я не пошел. Он играл нам у Леона. Играл 'Соловья', 'Марш', 'Два соловья', 'Соловей и богдыхан', а также последние вещи: 'Испанский этюд' для пианолы, 'Свадебку' – балет с хором, идущий весной у Дягилева, и куски из оперы 'Мавра'.
Не берусь судить. На меня это не производит впечатления. Он числится новатором и возродителем 'барокко' одновременно! Мне ближе С. Прокофьев – дозаграничного периода. Прокофьев стремительных, грубых маршей.
ШЕСТЕРКА
Сами французы говорят, что французская музыка живет под нашим сильнейшим влиянием. Главным образом под влиянием нашей 'пятерки'. В противовес ей и в уважение, очевидно, парижские музыканты- модернисты объединились в шестерку.
Некоторые уже отошли, но название держится. Это: Орик, Пуленк, Мильо, Онеггер, Дюре, Тайфер. Интересующихся ими специально отсылаю к статье о них Лурье в последнем номере журнала 'Запад'. Чтобы не говорить неверно о незнакомом предмете, ограничиваюсь перекличкой.
ЛИТЕРАТУРА
И старая литература Франции, и сегодняшняя 'большая' французская литература нам хорошо известны. Кажется, нет сейчас сборника, нет журнала, в котором не появлялись бы куски Анатоля Франса, Барбюса, Ромена Роллана. Просто 'художественную' академическую литературу типа Бенуа также во множестве выпускает 'Всемирная литература' и поразведшиеся за последнее время многие частные издательства.
Здесь меня интересует бытовая сторона сегодняшней парижской литературы. Здесь, конечно, только черточки – чересчур краткое пребывание.
ПОКАЖИТЕ ПИСАТЕЛЯ!
Я обратился к моим водителям с просьбой показать писателя, наиболее чтимого сейчас Парижем, наиболее увлекающего Париж. Конечно, два имени присовокупил я к этой просьбе: Франс и Барбюс. Мой водитель 'знаток', украшенный ленточкой Почетного легиона, поморщился:
– Это интересует вас, 'коммунистов, советских политиков'. Париж любит стиль, любит чистую, в крайности – психологическую литературу. Марсель Пруст – французский Достоевский,- вот человек, удовлетворяющий всем этим требованиям.
Это было накануне смерти Пруста. К сожалению, через три дня мне пришлось смотреть только похороны, собравшие весь художественный и официальный Париж,- последние проводы этого действительно большого писателя.
Мои шансы видеть Франса и Барбюса увеличились. Получив карточку к Франсу (странная комбинация: Маяковский – к коммунисту Франсу с карточкой какого-то архиправого депутата), мчу,- но Франс в Туре, а Барбюс, по газетам, в Питере.
Вместо всего просимого получаю Жана Кокто – моднейшего сейчас писателя-парижанина.
КОКТО
Кокто – бывший дадаист, поэт, прозаик, теоретик, пайщик 'Эспри нуво', критик, драмщик, самый остроумный парижанин, самый популярный,- даже моднейший кабачок окрещен именем его пьесы 'Бык на крыше'. Как 'провинциал' я первым делом спросил о группировках, о литературных школах Парижа. Кокто сообщил мне вразумительно, что таковых в Париже не имеется. 'Свободная личность, импровизация – вот силы, двигающие Францию вообще и литературу в частности'. (Генерал Галлиени, остроумнейшим маневром, вдохновением спасший Париж от немцев, до сих пор у всех примером.) 'Школы, классы,- пренебрежительно заметил Кокто,- это варварство, отсталость'. Бешеным натиском мне удалось все-таки получить характеристики, в результате чего оказалось, что прежде всего существует даже 'школка Кокто'.
Отсутствие школ и течений – это не признак превосходства, не характеристика передового французского духа, а просто 'политическая ночь', в которой все литературные кошки серы. Это не шагнувшая вперед литература, а наш реакционнейший, упадочный 907-908 год. Даже при первом Феврале все эти кошки получат свою определенную масть.
Вот первые признаки расцветки.
