Ник. Смирнов-Сокольский. 'Только не воспоминания'

Владимир Владимирович Маяковский Ник. Смирнов-Сокольский. 'Только не воспоминания'

Ник. Смирнов-Сокольский 'Только не воспоминания'

Ник. Смирнов-Сокольский. Рассказы о книгах. Издание пятое

М., 'Книга', 1983

OCR Бычков М. Н.

Так называется одна из статей В. В. Маяковского, написанная им для юбилейного номера 'Лефа', посвященного десятилетию Великой Октябрьской революции14.

В этой статье он писал, что всякие 'вечера воспоминаний' ему 'не по душе', что вместо этих 'вечеров' он предпочел бы объявить: или 'утро предположений', или 'полдень оповещений', но… и далее сам не обошелся без воспоминаний.

Без воспоминаний трудно, очевидно, обойтись вообще, а в особенности когда они касаются такой громадины, как Маяковский. О нем всякая, даже самая маленькая подробность не может показаться ненужной.

Я встречался с Владимиром Владимировичем множество раз: и выступая в тех же 'торжественных' концертах, в которых выступал и он, и бывая у общих знакомых, и, наконец, просто за биллиардом, в актерском клубе.

Никакой особой близостью к нему я похвастаться не смею, но относился он ко мне весьма дружелюбно. Для эстрадного фельетониста имя Маяковского тогда было неистощимой 'злобой дня', и он, зная, что я частенько упоминаю его в своих выступлениях, не в пример многим другим, столь же знаменитым товарищам, не обращал на это ровно никакого внимания и лишь иногда, встречаясь где-нибудь, говорил:

– Питаетесь мной, как червь яблочком…

Осенью, то ли 1928, то ли 1929 года, мне, приехавшему на гастроли в Ленинград, довелось жить с Маяковским в одной гостинице. Общий наш друг режиссер Давид Гутман, проживавший в то время тоже в Ленинграде, пригласил и его, и меня, и еще ряд товарищей в гости. Маяковский любил актеров, эстрадников, циркачей (клоуну Виталию Лазаренко он даже кое-что писал для репертуара) и пришел в эту компанию, по-видимому, не без удовольствия.

Из писателей кроме него были Л. В. Никулин, Виктор Ардов, Валентин Стенич и кто-то еще.

Мне в те дни посчастливилось, и я приобрел у одного старого библиографа его довольно значительную коллекцию альманахов и сборников XVIII и XIX столетий.

Альманахи и сборники я всегда собирал с особенной страстью. Для меня эта вновь приобретенная коллекция была уже не первой и отнюдь не последней. Я, что называется, 'ершил' экземпляры, Добиваясь для своего собрания полноты и лучшего вида. Однако и в этом моем 'заходе' были чудесные вещи: комплекты 'Северных Цветов' Дельвига, 'Невского альманаха' Аладьина, 'Полярной звезды' Бестужева и Рылеева, 'Мнемозины' Кюхельбекера и Одоевского, 'Для немногих' Жуковского, все литературные сборники Некрасова, редчайшие альманахи поэтов-радищевцев, сожженная царской цензурой 'Вятская незабудка' и множество других, тех самых, о которых когда-то Пушкин сказал, что они 'сделались представителями нашей словесности. По ним со временем станут судить о ее движениях и успехах'15.

За столом разговор некоторое время вертелся вокруг этой моей находки.

Единомышленников по книжному собирательству не было, ни одного, и все 'испытанные остряки', во главе с самим Владимиром Владимировичем, подтрунивали над моей 'страстишкой', называли меня 'старьевщиком', 'шурум-бурумщиком' и так далее. Поэт громогласно процитировал самого себя:

Ненавижу всяческую мертвечину -

Обожаю всяческую жизнь!

Я отбивался, как мог. Зная неравнодушие Маяковского ко всякого рода автоматическим ручкам, я выдернул из кармана великолепное перо, подаренное мне ко дню рождения Демьяном Бедным, с выгравированной надписью: 'Смирнову-Сокольскому – от Демьяна'.

Маяковский впился в ручку и, явно завидуя, стал внимательно изучать ее механизм.

В то время перья эти были большой редкостью.

– Не завидуйте, Владимир Владимирович,- старался подтрунить и я,- со временем и вам такую же надпишут!

Последовали ядовитая пауза и ответ Маяковского.

– А мне кто ж надпишет-то?- Шекспир умер!16

Разошлись по домам. Мне с Маяковским было по дороге, но в пути он предупредил меня, что идет прямо ко мне.

– Зачем, Владимир Владимирович? Четвертый час ночи!

– А вот посмотрю, что за дрянь вы там накупили…

Зашли в номер. Альманахи и сборники были разложены у меня корешками вверх на огромном диване, на креслах, на полу.

Маяковский разделся, снял пиджак, выгрузив предварительно из карманов огромное количество папирос, и вплотную подсел к книгам.