хватать, вы уже больше никогда не будете прежним.
Таким образом, смерть приходит не только тогда, когда вы умираете; смерть приходит многими разными способами. Смерть приходит постоянно. Когда кончается детство, и вы становитесь молодым человеком — разве вы не видите этого? — наступает смерть. Детства больше нет, детство умерло, эта дверь закрылась. Вы не можете вернуться назад — вы не можете вернуть свое детство, оно ушло навсегда: вы умерли как ребенок. А потом наступает день, когда молодой человек становится стариком: и опять то же самое — молодой человек умер. Так происходят тысячи и тысячи смертей.
На самом деле, если вы посмотрите глубже, вы увидите, что вы умираете каждый момент, потому что каждый момент вы меняетесь — что-то теряется вашим существом, и что-то приходит вновь. Каждый момент происходит рождение, и каждый момент происходит смерть. Вы течете между двумя этими берегами — рождением и смертью. Река вашей жизни возможна только благодаря жизни и смерти, которые происходят каждый момент.
Они происходят очень тихо. Вы не слышите их шагов, они не создают никакого шума. Но они происходят постоянно — и они происходят так непрерывно, что вы даже не замечаете этого, это так очевидно. Вы перестаете замечать то, что очевидно, это становится частью вашей жизни. Вы замечаете только то, что случается неожиданно, вы замечаете только то, что случается внезапно. А смерть непрерывна — поэтому вы не замечаете ее.
И это еще не все формы смерти; есть даже еще более тонкие формы. Когда вы влюбляетесь, вы умираете. Любовь — это смерть, смерть в ее чистом виде. Любить способен только тот, кто готов умереть. Если вы боитесь смерти, вы боитесь также и любви. Вот почему в мире нет любви. Люди постоянно думают о любви — они мечтают о любви, но не идут в нее. Потому что любовь — это смерть. А смерть пугает вас.
Влюбленные исчезают друг в друге. Только тот, кто готов раствориться в другом, действительно влюблен. Другие только играют в любовь. Но игра в любовь — это не настоящая любовь, она фальшива, лжива. И миллионы людей продолжают лгать — они боятся смерти, поэтому они боятся также и любви. А любовь всегда несет за собой смерть. Любовь открывает двери смерти, а смерть открывает двери любви.
И когда вы медитируете, вы тоже умираете. Вот почему люди боятся идти в глубокую медитацию. Каждый день кто-нибудь подходит ко мне и говорит: «Ошо, это начало происходить со мной. И я боюсь, боюсь до самых глубин своего существа. Медитация начала происходить: я чувствую, что я исчезаю. Защити меня». Он так хотел медитировать — когда ничего не происходило, он очень беспокоился. Теперь это начало происходить; и это опять вызывает у него беспокойство. И я знаю, почему — потому что, когда он читал и слышал о медитации, ему очень захотелось этого, но он не осознавал, что медитация приводит к глубокому опыту смерти.
Или сдача мастеру. Это один из глубочайших опытов смерти: эго умирает и исчезает. Это все смерти, смерть приходит постоянно.
Вы, наверное, слышали эти известные строки Джона Донна: «Смерть любого человека отнимает что- то от меня, потому что я являюсь частью всего человечества; поэтому никогда не спрашивай, по ком звонит колокол — он звонит по тебе».
Когда кто-либо где-либо умирает, смерть стучится также и в вашу дверь. И не только когда умирает человек: собака умирает, ворона умирает, или лист становится желтым и падает с дерева — это так же и мы умираем. Потому что мы все связаны друг с другом, мы — части друг друга, мы участвуем друг в друге. Человек — это не остров; мы все каким-то образом связаны. И каждый момент в мире случаются миллионы смертей. Существование возможно только благодаря смерти, благодаря смерти существование обновляется. Смерть — это величайшая тайна, более таинственная и загадочная, чем жизнь, потому что жизнь — это только путешествие к смерти.
Только тот, кто влюблен в смерть, способен познать, что такое жизнь. Люди не живут — они не могут жить, потому что слишком боятся смерти.
Я слышал: Людвиг Виттгенштейн, великий философ, был в гостях у другого великого философа, Бертрана Рассела. Однажды Виттгенштейн всю ночь ходил по дому взад-вперед, мешая Расселу спать. Когда Рассел спросил, в чем дело, Витгенштейн ответил, что он пытается решить, стоит ему совершать самоубийство, или нет. На что Рассел заявил: «Тогда поторопись и прими какое-нибудь решение, потому что я хочу хоть немного поспать».
Рассел пошутил, но он не понял всего смысла этого. Рассел был очень разумным человеком, очень реалистичным, прагматичным, очень логичным. Витгенштейн тоже был великим логиком, еще более великим, чем Бертран Рассел, но при этом он осознавал ограничения логики. Он знал, что есть нечто за пределами логики, и он знал, что жизнь раскрывает свои тайны только через смерть. И на протяжении всей жизни смерть очаровывала его — он постоянно размышлял, стоит совершать самоубийство, или нет. «Самоубийством» он называл не обычное самоубийство — он имел в виду, стоит исчезнуть, или нет.
Человек может исчезнуть двумя способами. Один, обычный способ, обычный способ умирания — через сопротивление, через борьбу. Другой способ — через расслабление, наслаждение и экстаз. Именно это он называл самоубийством. Добровольно, танцуя, с волнением и трепетом, с благоговением перед тайной — вот что он называл самоубийством. Самоубийство означает быть готовым по собственной воле, добровольно шагнуть навстречу смерти и встретиться с нею.
Это одна из величайших задач, стоящих перед человеком. Не умирайте обычной смертью — сопротивляясь, борясь, в гневе и ярости, цепляясь за жизнь. Умирайте в любви. Только тогда вы сможете понять эти стихи Кабира — они имеют огромное значение и полны великолепия и величия.
Очень странные слова.
TINVIR SANZ KA GAHIRA AVAI CHHAVAI PREM TAN-MAN MEN.
Ночь наступает быстро, ночь становится все темнее и темнее, свет меркнет. Смерть затопляет жизнь, подобно наводнению — CHHAVAI PREM TAN-MAN MEN . Но Кабир говорит: удивительно, но мои тело и ум переполнены любовью; а смерть приближается — так не должно быть.
Обычно так не бывает. Когда приходит смерть, ваша любовь полностью исчезает. Вы становитесь сухим, как пустыня, все, что было зеленого и сочного в вас, исчезает. Как можно любить, когда приближается смерть? Как можно думать о любви, когда смерть стучится в ваши двери? Как можно мечтать о любви, когда смерть так близко? Любовь — это роскошь; когда смерть далеко, вы можете позволить себе эту роскошь.
Влюбленные обычно думают, что они никогда не умрут. Влюбленные забывают о смерти — им начинает казаться, что любовь бесконечна, что она будет длиться вечно. Любовь возможна — я имею в виду обычную любовь — обычная любовь возможна только тогда, когда вы думаете, что смерти нет.
Только тогда у вас есть время и пространство, чтобы проявить любовь, вырастить любовь, собрать всходы любви. Но если приближается смерть...
Только представьте себе: вы сидите рядом со своей возлюбленной и держите ее за руку, и вдруг приходит гонец и сообщает, что через пять минут вы умрете. Ваша возлюбленная в тот же момент исчезнет, она перестанет для вас существовать. Ее рука может по-прежнему оставаться в вашей руке, но вы перестанете ее ощущать. Ваша рука утратит чувствительность. Вы станете холодным, все ваше тепло исчезнет.
Смерть приближается. Как можно думать о любви?
Вот почему только молодые люди могут позволить себе влюбляться — смерть кажется им очень, очень далекой. Даже если она и придет, она еще так далеко, что пока не о чем беспокоиться. Но когда человек стареет, любить ему становится все сложнее и сложнее, потому что смерть становится все ближе. Волосы седеют, на лице появляются морщины, тело слабеет — каждый день он что-то теряет. А то, что
