— Что ты за человек? Я же умираю!
— Ну и умирай! — сказал я. — Это твоё дело! Но есть люди, полные решимости вас спасти. Дзэнский мастер сказал архиепископу:
— Иисус повторял за старыми пророками. Ты повторяешь за Иисусом. Повторение никому не поможет. Тебе нужен собственный опыт — это единственное избавление, единственное освобождение.
Хорошо, что ты начинаешь понимать, что твой ум ведёт себя как ребёнок, что он незрел. Помни также, кто наблюдает этот инфантильный, незрелый ум, и будь с этим наблюдателем. Извлеки все свои привязанности из ума — потому что ум это только механизм — и ум начнёт прекрасно работать. Как только твой наблюдатель бдителен, разум впервые начинает расти.
Работа ума — это память, и с ней ум справляется очень хорошо. Но общество заставляет ум быть ещё и разумом. Быть разумом не является работой ума. Это обременение покалечило память. Это не сделало тебя более разумным, это просто сделало твою память сбивчивой, склонной к ошибкам.
Всегда помни: твои глаза — чтобы смотреть, не пытайся слушать глазами. Уши — для того, чтобы слушать; не пытайся смотреть ушами. Иначе ты придёшь в ненормальное состояние. Твои глаза совершенно здоровы, уши совершенно здоровы, но ты пытаешься делать что-то при помощи механизма, который для этого не предназначен.
Если твой наблюдатель ясен, тогда тело заботится о своих функциях, ум заботится о своих функциях, сердце заботится о своих функциях. Никто не вмешивается в работу другого.
И жизнь становится гармонией, оркестром.
Памяти однажды предстоит исчезнуть полностью. Если она исчезает, это хороший признак. Очиститься от памяти — значит очиститься от прошлого, а очиститься от прошлого — значит быть абсолютно открытым и доступным будущему. Память — не от будущего, память принадлежит прошлому; это всегда кладбище. А будущее принадлежит жизни, разуму, молчанию, медитативности. Оно не принадлежит памяти.
Как только человек становится просветлённым, он не действует из памяти, он действует спонтанно. И уже на пути к просветлению постепенно спонтанность начинает вытеснять память. Память — это путь неразумного человека. Тот, кто не может откликаться на реальность непосредственно, нуждается в системе памяти, чтобы помнить старые ответы, старые ситуации — что он делал раньше. Но тогда его отклик — больше не отклик, он становится реакцией. А все реакции недостаточны для той ситуации, что перед тобой сейчас, потому что ситуация непрерывно меняется, а ответы у тебя в памяти остаются прежними. Это просто неодушевлённые предметы; они остаются прежними.
Именно поэтому, когда человек стареет, он находит, что теряет контакт с поколением, которое растёт. В этом виновно не новое поколение, виновен сам старый человек, у которого не осталось ничего, кроме памяти, а память принадлежит прошлому, которого больше нет. Новое поколение более чувствительно к настоящему — это создаёт разрыв. Старое поколение всегда хочет старых ответов, старых писаний, старых святых; чем они старше, тем более они истинны.
Каждая религия пытается доказать, что её писания — самые старые. Странно, что религии хотят это доказать. И они окружают свою древность ореолом. Фактически, чем они древнее, тем бесполезнее, потому что они совершенно потеряли связь с реальностью. Человек сознания и мудрости, живой человек, откликается на реальную ситуацию. Иначе все ответы оказываются недостаточными, и жизнь приходит в больший и больший хаос.
Поэтому не стоит беспокоиться, если ты теряешь память и не видишь, что в тебе параллельно возникает взлёт разума. Ты этого не почувствуешь. Разум так тонок, что ты не услышишь звука его шагов. Но мало-помалу он трансформирует всё твоё существо, и тогда внезапно, когда работа окончена, ты проснёшься от глубокого сна и увидишь себя рождённым заново существом.
Если ты становишься более разумным, и разум обостряется, откуда ему взять энергию? Энергия, которая раньше была вовлечена и вложена в память, будет отозвана, и это не причинит никакого вреда. В обычной ситуации рынка, возможно, плохая память может быть опасна. Но если ты посмотришь на гениев мира, тебя удивит, что самая общая черта среди всех этих гениев — это провалы в памяти.
Эдисон должен был прочитать серию лекций в нескольких университетах. Он попрощался с женой и служанкой, которая тоже стояла рядом. Он поцеловал служанку, думая, что это его жена, и помахал рукой жене, думая, что это служанка. Водитель машины, который его вёз, не мог поверить своим глазам. Он сказал:
— Сэр, прошу прощения, но вы перепутали. Женщина, которой вы машете рукой, — ваша жена, а другая женщина — служанка.
Он сказал:
— Боже мой! Но ничего страшного, я могу выйти из машины и всё исправить.
Он поцеловал жену, помахал рукой служанке и сказал:
— У меня часто бывает, что я забываю важные вещи.
Однажды Джордж Бернард Шоу ехал в поезде. Кондуктор пришёл проверить билеты, и Бернард Шоу стал оглядываться по сторонам и почувствовал себя так, словно с ним вот-вот случится нервный припадок, потому что билет не находился. Контролёр сказал:
— Не беспокойтесь, сэр. Я вас знаю, вас знает весь мир. Наверное, билет где-то у вас в багаже, и вы можете его показать, когда я пойду по второму кругу — и даже если вы мне его не покажете, не стоит беспокоиться.
Он был совершенно не готов к тому, что сказал ему Бернард Шоу:
— Замолчите! Вы не понимаете мою проблему. Кому до вас дело? Проблема в том, что если я не найду билета, то не буду знать, куда еду. Это написано на билете. Как вы решите за меня? У меня такая проблема, и этот билет нужно найти!
Кондуктор, наверное, растерялся — это была странная ситуация. Шоу беспокоился не о том, что его поймали без билета, его беспокойство было гораздо серьёзнее. Вопрос был в том, куда он едет! И поскольку он так и не смог найти билета, ему пришлось на следующем поезде возвращаться домой. Он не смог
