значит, стать полым бамбуком, просто полым бамбуком.
И тогда немедленно что-то начинает происходить, потому что за человеком скрывается Бог. Просто дай ему дорогу, предоставь ему небольшой проход, чтобы он мог через тебя пройти. Это творчество - позволить Богу случиться - есть творчество. Творчество - это религиозное состояние.
Именно поэтому я говорю, что поэт гораздо ближе к Богу, чем теолог, танцор гораздо ближе. Философ дальше всех, потому что чем больше ты думаешь, тем толще стена, отделяющая тебя от целого. Чем больше ты думаешь, тем больше тебя. Эго есть не что иное, как все мысли, собранные из прошлого. Когда тебя нет, есть Бог. Это творчество.
Творчество просто означает, что ты в тотальном расслаблении. Это не значит бездействие, это значит расслабление - потому что из расслабления рождается великое действие. Но это не будет твоим делом, ты будешь просто проводником. Песня начнет течь сквозь тебя - ты не ее творец, она приходит из запредельного. Когда ты ее создаешь, она просто обычна, буднична. Когда песня проходит сквозь тебя, в ней есть высшая красота, это привносит в неё нечто от запредельного.
Когда великий поэт Колридж умер, он оставил неоконченными тысячи стихотворений. Много раз в его жизни его спрашивали; 'Почему ты не закончишь эти стихотворения?' - потому что в некоторых стихотворениях не хватало только одной или двух строк. 'Почему ты их не закончишь?'
И он говорил: 'Не могу. Я пытался, но когда я заканчиваю, что-то не так, что-то не в порядке. Мои строки никогда не бывают сонастроенными с тем, что прошло через меня. Они остаются преградой, камнем, который преграждает поток. Поэтому я должен ждать. Что бы ни текло через меня, когда он снова начнет течь и закончит эти стихотворения, они будут окончены, не раньше'.
Он закончил лишь несколько стихотворений. Но в них есть великая красота, великий мистический аромат. Так было всегда: поэт исчезает, лишь тогда есть творчество. Он одержим. Да, вот нужное слово: одержим. Быть одержимым Богом - вот что такое творчество.
Симон де Бювуар сказал: 'Жизнь занята как увековечиванием себя, так и превосхождением себя; если все, что она делает - поддержать себя, - то это значит, не жить, а умирать'. И человек, который не творческий, только умирает, вот и все. В его жизни нет глубины. Его жизнь еще не жизнь, а только предисловие; книга его жизни еще не начата. Он родился, это правда, но он еще не жив.
Когда ты становишься творческим, когда ты позволяешь творчеству случиться в тебе, когда ты начинаешь петь песню, которая не твоя - под которой ты не смог бы подписаться, сказать: 'она моя', поставить свою подпись - тогда у жизни есть крылья, она парит вверх. В творчестве она превосходит саму себя. Иначе, самое большее, мы можем продолжать себя. Ты создаешь ребенка - это не творчество. Ты умрешь, ребенок останется, жизнь продолжится. Но продолжить недостаточно, если ты не начинаешь превосходить себя - а превосхождение случается лишь, когда с тобой приходит в соприкосновение нечто от запредельного.
В этом смысл трансценденции - превосхождение. И в превосхождении происходит чудо: тебя нет, а все же впервые ты есть.
Квинтэссенция мудрости - действовать в гармонии с природой. В этом послание всех великих мистиков:
Лао-цзы, Будды, Бахауддина, Сосана, Санаи - действовать в гармонии с природой. Животные действуют бессознательно в гармонии с природой. Человеку приходится действовать сознательно в гармонии с природой, потому что у человека есть сознание. Человек может выбрать, не действовать в гармонии с природой, отсюда его великая ответственность.
У человека есть ответственность. Только у человека есть ответственность, и в этом его слава. Ни одно другое животное не ответственно - оно просто действует в гармонии, заблудиться невозможно. Животное не может заблудиться; оно еще не способно заблуждаться, у него еще нет сознания. Оно действует, как ты действуешь в глубоком сне.
В глубоком сне ты тоже впадаешь в гармонию с природой. Именно поэтому глубокий сон так обновляет, расслабляет. Лишь несколько минут глубокого сна, и ты снова так свеж и молод, и вся собравшаяся на тебе пыль, вся усталость и скука исчезают. Ты соприкоснулся с источником.
Но это животный путь соприкосновения с источником; сон - это животный способ соприкоснуться с источником. Животные горизонтальны, человек вертикален. Когда ты хочешь уснуть, ты принимаешь горизонтальное положение. Только в горизонтальном положении ты можешь уснуть - ты не можешь уснуть стоя, это будет очень трудно. Ты должен снова вернуться обратно на миллионы лет, стать точно как животное. Ты горизонтален, параллелен земле; внезапно ты теряешь сознание, внезапно ты больше не ответствен.
Именно из-за этого фактора Зигмунд Фрейд выбрал для пациентов кушетку. Это не для комфорта пациента, это стратегия. Как только пациент принимает горизонтальное положение, он прекращает чувствовать себя ответственным. И пока он не почувствует себя совершенно свободным, он не выскажет своего бессознательного. Если он останется ответственным и вертикальным, он будет постоянно судить: говорить это или нет? Он будет редактировать. Когда он лежит горизонтально на кушетке - а психоаналитик прячется позади, его не видно, - внезапно он становится как животное, у него нет ответственности. Он начинает бормотать и шептать то, что никогда не сказал бы никому, никакому незнакомцу. Он начинает говорить вещи, скрытые глубоко в бессознательном; эти бессознательные вещи начинают всплывать на поверхность. Это стратегия, фрейдистская стратегия сделать пациента совершенно беспомощным, как ребенок или животное.
Как только ты прекращаешь чувствовать ответственность, ты становишься естественным. И психиатрия оказывает огромную помощь; она расслабляет тебя. Все, что ты подавил, всплывает на поверхность и с поверхности испаряется. Пройдя психоанализ, ты становишься менее обремененным, более естественным, более в гармонии с природой и с самим собой. В этом смысл того, чтобы быть здоровым.
Но это шаг назад, регрессия. Это спуск в подвал. Есть другой способ превзойти, и это подъем на чердак - не путь Зигмунда Фрейда, но путь Будды. Ты можешь превзойти себя, оставаясь сознательно в контакте с природой.
И в этом суть мудрости - быть в гармонии с природой, с естественным ритмом вселенной. И когда ты в гармонии с естественным ритмом вселенной, ты поэт, ты художник, ты музыкант, ты танцор.
Попробуй это. Выбери время посидеть у дерева и сознательно сонастройся с ним. Стань одним с природой; позволь границам раствориться. Стань деревом, стань травой, стань ветром - и внезапно ты увидишь, происходит нечто, никогда не случавшееся раньше. Твои глаза становятся психоделическими: деревья зеленее, чем были когда-либо раньше, розы розовее, и все кажется сияющим. И внезапно тебе хочется спеть песню, и ты сам не знаешь, откуда она приходит. Твои ноги готовы танцевать; ты чувствуешь, как танец трепещет в твоих жилах, ты слышишь звук музыки снаружи и изнутри.
Это состояние творчества. Это можно назвать его основным качеством - быть в гармонии с природой, быть сонастроенным с жизнью, с вселенной.
Лао-цзы дал этому красивое имя, вэй-ву-вэй - действие через не-действие. Ты можешь назвать это 'творческой тишиной' - процессом, сочетающим в себе две по видимости противоположные вещи: предельную активность и предельное расслабление. В этом парадокс творчества. Если ты видишь работу художника, несомненно, он активен, предельно активен, безумно активен, он весь - действие. Или если ты видишь танцующего танцора, он весь - действие. Но все же глубоко внутри действующего нет, делающего нет; есть лишь молчание. Поэтому я говорю, что творчество - это состояние парадокса. Все красивые состояния парадоксальны. Чем выше ты поднимаешься, тем глубже парадокс реальности. Предельная активность в предельном расслаблении - на поверхности великое действие, в глубине ничего не происходит, и происходит лишь ничто. Творческая тишина есть предельная активность - эта драгоценная гибкость, простота, спонтанность и свобода, что текут из нас, или, скорее, сквозь нас, когда наши личные эго и сознательные усилия уступают силе, что не принадлежит им.
Уступить силе, которая не твоя, сдаться силе, что за пределами тебя, - и есть творчество. Медитация есть творчество. И когда эго исчезает, исчезает рана в тебе; ты исцелен, ты цел. Эго - это твоя болезнь. И когда эго исчезает, ты больше не стоячая вода, ты начинаешь течь. Ты начинаешь течь в безмерном потоке существования.
Норберт Вайнер сказал; 'Мы не неизменная материя, но узоры, увековечивающие себя, водовороты в вечно текущей реке'. Тогда ты не эго, но событие, процесс событий. Тогда ты процесс, не вещь. Сознание -
