сновидениями, никогда не оставляйте промежуток, в котором вам придется повернуться к себе. А поворот к себе - это самая суть медитации.
Люди спрашивают: как медитировать? Им просто следовало бы спросить, как не быть постоянно занятыми, им следовало бы потеснить повседневность, в которой они постоянно теряют свою жизнь - вы обнаружите, что из ста процентов ваших занятий девяносто пять абсолютно бесполезны и глупы - и тогда у вас будет довольно времени, чтобы увидеть себя, чтобы посмотреть на себя с разных сторон, чтобы столкнуться с собой как можно глубже.
Конечно, вы будете одни - и это пугает. Вы не можете взять с собой друга. В свое внутреннее пространство вы не можете взять с собой никого, даже Бога, если Он есть; вы не сможете взять Его в свое внутреннее пространство. Это ваша привилегия. В этом ваше величие: ваше внутреннее существо неприкосновенно. Никто не может в него вторгаться.
Но вы должны быть мужественными, понимающими, бдительными, потому что внутри себя вы встретитесь с вещами, которые вы прятали от других и мало-помалу спрятали также и от себя. Вы столкнетесь с монстрами, которых засовывали подальше в себя; вы столкнетесь со многими подавлениями. Это не слишком приятное испытание; это горько. Но чтобы найти свой центр, вам придется это сделать.
Заратустра говорит: Вы убегаете к ближнему от самих себя и хотели бы сделать из этого добродетель: но я насквозь вижу ваше «бескорыстие».
Вы когда-нибудь заглядывали в свое бескорыстие? Все ваше бескорыстие фальшиво. Оно должно быть фальшивым - ничего нельзя сделать бескорыстно. Но в вашем уме скопился опыт веков, на протяжении которых вас учили быть бескорыстными, и в то же время всячески доказывали выгодность бескорыстия.
Человек настолько слеп, что не замечает простого факта. Если вы бескорыстны, вас ждет награда на небесах. Что это за бескорыстие? Если вы бескорыстны, вас будут уважать в обществе, награждать - что это за бескорыстие? Это бизнес в чистом виде. И когда вы совершаете бескорыстные поступки, возможно, вы всего лишь убегаете от самих себя.
Однажды ко мне пришел человек. Он много лет провел с Махатмой Ганди. Махатма Ганди вдохновил его идти к аборигенам, живущим в горах и лесах, и открывать для них школы. Он всю свою жизнь посвятил этим школам, собиранию денег и пожертвований.
Чисто случайно он пришел попросить меня о пожертвовании. Я спросил:
- Пожертвовать? На что? Он сказал:
- Почти пятьдесят лет я обучаю аборигенов. Я открываю школы - им нужны учебники, им нужна одежда, им нужны учителя. Это бескорыстное дело. Сам Махатма Ганди отправил меня на это служение.
Я сказал:
- Люди, которые получили образование - неужели вы думаете, что в них происходит нечто значительное? Неужели вы думаете, что они стали лучше? На самом деле, аборигены гораздо невиннее, гораздо больше похожи на детей... никакого воровства, никакого насилия.
Один мой друг, сборщик налогов, рассказывал мне - он не мог в это поверить - однажды к нему пришел абориген и сказал: «Арестуйте меня, я убил человека». Они настолько невинны, что если вы совершили убийство... Он сказал:
«Я не хотел, но так уж случилось - мы дрались, я столкнул его с горы, и бедняга умер. Мне его жалко, но я совершил убийство. Свидетелей нет, никто, кроме меня, об этом не знает. Там, где я живу, в лесу, нет полицейского участка, так что мне пришлось пройти почти сто пятьдесят миль, чтобы сообщить об этом». Я спросил этого человека:
- Как вы думаете, если бы он был образованным, пришел бы он сообщить о том, что убил человека, при том, что свидетелей не было и на сто пятьдесят миль вокруг не было никакой полиции? Эти аборигены... вы считаете, что делаете бескорыстное дело - а вы разрушаете их.
Я был у аборигенов. Возможно, это единственные люди в мире - кое-где остались совсем маленькие племена - которые не видят снов. У них есть странный обычай, который вам покажется нелепым: если кто- то видел сон, он немедленно докладывал вождю племени: «Мне снилось то-то». Если ему снилось, что он кого-то бил, он должен был принести этому человеку немного еды, цветов, извиняясь: «Прости меня. Прошлой ночью во сне я бил тебя». А тот человек ничего не знал, потому что его во сне не было.
Я спросил аборигенов:
- Какой в этом смысл? Они сказали:
- Неважно, бил он этого человека или нет; у него есть желание - а иначе, откуда мог появиться этот сон? А желания достаточно для того, чтобы принести извинения.
Эти простые люди... у них нет никакой проституции, ее не может быть; их социальная структура такова: после того, как мальчик или девочка достигают зрелости, в тринадцать-четырнадцать лет... Посреди их бедной деревушки стоят простые соломенные хижины, но они сделаны так красиво и чисто, с большой любовью и искусством; в них нет ничего ценного. В самом центре селения у них построена большая хижина. Когда юноша и девушка достигают половой зрелости, они больше не должны спать в своих домах, они должны спать вместе, в хижине, которая стоит посреди деревни. И они должны выбирать себе партнеров, друзей. Единственный закон, который у них имеется - то, что нельзя быть с одной девушкой больше трех дней, и девушка не может оставаться с одним юношей больше трех дней. Никакого сексуального торможения. Так что почти все юноши вступают в контакт со всеми девушками деревни. Каждая девушка узнает почти всех мужчин деревни. И тогда от них зависит решить, с кем они хотели бы прожить всю свою жизнь. Развод им неизвестен.
Поскольку все женщины и мужчины узнали друг друга, они выбирают самую подходящую пару. Лучшего не найти. Они нашли человека, который им близок. Нет никаких разводов, нет никакой проституции.
А все миссионеры пытаются убедить их, что то общественное устроение, где юноши и девушки живут вместе, аморально. В действительности, это один из самых моральных институтов - он должен существовать повсюду. Вы выбираете спутника жизни, и вам не дают никакой возможности узнать многих людей, чтобы вы могли выбрать. Ваш выбор настолько глуп - он зависит от того, что у этой девушки длинный нос, у этой - красивые волосы, а этот юноша очень вежлив, очень мил.
Но все это не то, что может удержать вас вместе всю жизнь. Вы должны знать друг друга со всех возможных сторон. А юноша и девушка могут встретиться не только единожды: за один раз они могут провести вместе три дня. Если они снова встречаются и хотят быть вместе, они еще раз могут провести вместе три дня.
Я спросил одного человека:
- Почему три дня? Он ответил:
- Мы знаем по опыту, что после трех дней возникает некая привязанность. Благодаря этой смене через каждые три дня вся наша община свободна от ревности.
Не нужно никого ревновать. Вы прекрасно знаете, что ваш муж был с сотнями девушек, ваша жена была с сотнями юношей - вы один из них. Нет проблемы зависти, нет ссор. Нет никакой необходимости копаться в прошлом друг друга: с кем ты была? Я - первый человек, которого ты любила?
Во всех цивилизованных странах существует странная идея: каждая девушка хочет быть единственной - для чего? Каждый молодой человек хочет быть единственным, кого она любила. Такая любовь не может не порождать ревности. Такая любовь не может не создавать разводов. Такая любовь, если она вынуждена, не может не порождать проституции - просто для разнообразия. Иначе вы надоедаете друг другу - каждый день, по двадцать четыре часа. У всех есть предел, и всем становится скучно.
Наступает время, когда это приводит к нервным расстройствам. В этих племенах нет психиатров, нет психоаналитиков. И даже если бы туда забрел какой-нибудь психоаналитик, у него не оказалось бы ни одного пациента, потому что у них нет никаких снов, которые нужно анализировать, у них нет никаких супружеских ссор и конфликтов, которые нужно улаживать.
Меня изумило то, что у аборигенов не бывает самоубийств. У них не особенно богатая жизнь - никакой роскоши, никаких дворцов - но каждую ночь все племя танцует. Их пища состоит из самого необходимого; они недоедают, но их дух парит высоко: в полнолуние они танцуют и поют всю ночь.
Я спросил этого человека:
