познакомиться. Теперь вы знаете: она мертва, она не сделает вам ничего плохого. Живой человек может как-нибудь навредить - теперь вы можете спать спокойно, без всякого страха.
Он сказал:
- Я не могу даже войти в эту комнату. Я ухожу!
- Куда вы пойдете? - спросил я.
- Куда угодно. Я буду спать на улице, но ни за что не пойду в эту комнату. Страшно подумать, что... По крайней мере, нужно было предупредить меня заранее.
Я сказал:
- Неужели вы думаете, что смогли бы войти в эту комнату, если бы мы сказали вам заранее?
- Да, пожалуй, я бы не пошел туда; но вы могли хотя бы попытаться закрыть табличку, на которой написано, что это женская палата. Тогда я спал бы спокойно - даже если там есть кто-нибудь, пусть себе спит, - но спящая женщина, совсем рядом... Мне захотелось хотя бы взглянуть, какое у нее лицо. Женщина оказалась красивой, и я попробовал разбудить ее, чтобы сказать: «Я хочу пить, вы не знаете, где взять воды?» - но она молчала. Я тряхнул ее посильнее, попытался открыть ей глаза, и тут до меня вдруг дошло - о Боже, эта женщина мертва!
Я ухожу. Вам придется принести мой чемодан; я не могу еще раз входить в эту комнату. Никогда не забуду лица этой женщины. Стоит закрыть глаза, и она тут как тут.
Мне пришлось принести его чемодан. Доктор спрятался; он боялся, что у него будут неприятности, если начальство что-нибудь узнает. Во-первых, это женская палата, почему же туда впустили мужчину? И прекрасно зная, что женщина мертва, что утром ее должны унести, вы должны были предупредить его. Поэтому он сказал мне:
«Пожалуйста, избавься от него».
Я отдал ему чемодан, и он пустился по улице, все время оглядываясь, чтобы удостовериться, что я стою на месте. Иногда... если бы я знал, что это женская палата, я закрыл бы табличку. Можно было даже обойтись без этого... я мог бы просто выключить свет на веранде, где была эта надпись. Всего лишь маленькая лампочка, и он прекрасно спал бы всю ночь.
Ложь не всегда предосудительна. Она может быть праведной, и порой она просто необходима.
О, как много вещей между небом и землей, о которых позволяют себе мечтать только поэты! Хотя это всего лишь мечты, однажды они становятся реальностью; и то, что было ложью, однажды превращается в истину. Но лишь у поэтов хватает смелости мечтать.
Например, существуют очень древние рукописи, в которых описаны мечты о полетах в небо. Это было вымыслом вплоть до братьев Райт; но вымысел превратился в правду. Есть рассказы о других планетах, о том, как человек достигает их, или люди с других планет приходят на землю. Все это вымысел, но поэты мечтают об этом, и вполне возможно, что однажды эти мечты могут стать реальностью.
У поэта есть сердце, чувствительное даже к тому, что еще не произошло. Все их мечты рано или поздно превращаются в реальность. Так что не называйте никого пустым мечтателем - может быть, он пророк.
«И тем более о том, что сверх небес: ибо все боги суть символы и хитросплетения поэтов!
Поистине, всегда влечет нас ввысь - в царство облаков:
на них усаживаем мы наши пестрые чучела и называем их богами и Сверхчеловеком.
О, как устал я от всего неосуществленного, что непременно желает стать событием! О, как устал я от поэтов!»
Пока говорил Заратустра, сердился на него ученик, но молчал. Замолчал и Заратустра; а взор его был обращен вовнутрь. Наконец он вздохнул.
«Я - от нынешнего, и я - от минувшего... но есть во мне нечто и от завтрашнего, и от послезавтрашнего, и от грядущего».
Когда говорит человек, подобный Заратустре, все это отражается в его словах. «Я - от нынешнего, и я - от минувшего... но есть во мне нечто и от завтрашнего, и от послезавтрашнего, и от грядущего». Естественно, нельзя ожидать, что такой человек будет говорить строго фактично, он - прошлое, он - настоящее, и в нем так много от сознания будущего - и все это перемешано. Его прошлое, его настоящее, его будущее полностью смешались; многое покажется вам обманом.
Но когда человек, подобный Заратустре, лжет, это гораздо лучше, чем когда несознательный человек говорит правду. Его правда обычна, его правда не возвышает человеческое сознание. А ложь Заратустры поднимет человеческое сознание до той точки, где ложь становится правдой, где мечта становится фактом.
Я устал от поэтов, старых и новых: слишком поверхностны для меня все эти мелкие моря.
Недостаточно глубоко проникала их мысль: оттого и чувство их не достигало самых основ.
Зрителей нужно духу поэта: пусть это будут хотя бы буйволы!
Он делает различие между поэтом и мистиком. Мистик может быть поэтом; поэт может быть мистиком, но это не обязательно.
Поэт может быть просто поэтом: когда поэт - просто поэт, ему нужна публика; он хочет, чтобы люди слушали его стихи, его песни, ему хочется, чтобы люди хвалили его. Неважно, что это за люди; даже если это буйволы...
Я слыхал об одном воре. Он попался, и его привели в суд. Судья спросил:
- В котором часу вы вошли в этот дом?
- Наверное, было около десяти вечера, - ответил он.
- Чем же вы занимались там до шести утра?
- Ой, не спрашивайте; я здорово влип. Я представления не имел, что там живет поэт. Он начал... он сказал: «Ты никуда не пойдешь. Садись». Я ведь вор, я испугался и поэтому сел, а он начал декламировать свои последние стихи. Я много раз говорил, что мне нужно идти. Он отвечал:
«Ты можешь уйти утром, спешить некуда. Но тебе придется выслушать все мои поэмы. Я знаю: ты вор и ты пришел ограбить мой дом. Если ты дослушаешь мои стихи, я не стану сообщать в полицию. Ты и так достаточно наказан».
Он не собирался доносить на меня; он даже предложил мне чай. А когда я уходил, приехала полиция. Вы можете наказать меня, если хотите, но я уже был наказан, и я ведь ничего не украл. Попасть в его дом... Если вы хотите наказать еще кого-нибудь, вы всегда можете послать его в дом этого поэта - это настоящая пытка. Ночь напролет слушать его стихи... вы понимаете. Я бывал в тюрьме, но никогда так не страдал.
Поэты постоянно ждут чужой оценки, их единственная радость - тонкое удовлетворение эго. Заратустра прав, он устал, ему надоели поэты. Но когда мистик говорит посредством поэзии, это совершенно другое.
Он заботится не о поэзии, его не интересует ваше признание, его не волнуют ваши аплодисменты. Его интересует то, что через поэзию, быть может, нечто достигнет вашего сердца, как зерно.
Устал я от этого духа: и предвижу время, когда и сам он устанет от себя.
Я уже видел поэтов, которые преобразились и обратили взор свой на себя.
Я видел кающихся духом: из поэтов выросли они.
Он говорит, что если поэт устает от своих стихов и вместо того, чтобы смотреть, как другие оценивают его, начинает смотреть на себя, он очень близок к тому, чтобы преобразиться в мистика.
Поэту не следует останавливаться на поэзии; его предназначение исполняется лишь тогда, когда он становится мистиком. Поэт заинтересован в других - мистик исследует собственное существо. Поэт говорит то, что вам понравится: мистик говорит то, что он нашел в глубинах собственного бытия. И говорит он в надежде на то, что его слова, возможно, разбудят вас для поиска и исследования.
ОБ ИЗБАВЛЕНИИ
10 апреля 1987 года
