вещмешок. И дешево, и сердито. Сложил все в котомку, к спине мягкое, наружу твердое, веревкой горлышко стянул, горловину замотал, лямку перегнул, сделал петлю, накинул на горлышко и затянул. Котомку за спину и 'для тебя родная есть почта полевая'. От этих котомок и пошло выражение
'тянуть лямку'.
Большое значение для поддержания морального духа имеет и наградная система, состоящая не только из орденов и медалей, но и знаков отличия орденского типа. Например, серебряные и золотые знаки орденского типа 'За верную службу' (за выслугу лет). Знаки 'За отличную стрельбу', 'За танковую атаку', 'За участие в рукопашной схватке', 'За ранение' трех степеней (в американской армии раненный военнослужащий награждается медалью 'Пурпурное сердце', а в нашей армии нашивается ленточка, понятная только посвященному, а для непосвященного обозначающая количество лет выслуги).
Моральный стимул службы всегда имел высокое значение для военных.
В царской армии за храбрость награждали боевыми орденами, такими же орденами награждали и за добросовестное исполнение служебных обязанностей, не только высших офицеров, но и офицеров невысоких должностей и званий. Такая же система существовала и в Красной Армии в послевоенный период. Даже наши бывшие братские республики стали выпускать знаки орденского типа за выслугу лет, я не говорю о бывших союзниках по Варшавскому договору. У которых эта традиция пришла из глубины веков.
Раньше в СССР выпускались и юбилейные медали, но сейчас историю, как обычно, начали писать с чистого листа и юбилеев вообще не осталось и, вероятно, в ближайшее время не предвидится. Прослужил человек в армии, должностей, подлежащих награждению государственными наградами не занимал, честно исполнял свой долг, не был ранен, амбразуру дота собой не закрывал, самолетов не сбивал, а надел на праздник свой мундир и 'на груди его могучей, болтаясь в несколько рядов, одна медаль висела кучей, и та за выслугу годов'. Сейчас, правда, медали в форме государственных наград стали выпускаться всеми организациями, у которых есть деньги, даже какое-нибудь жилищно-коммунальное управление может выпустить медаль в связи с 5-й годовщиной образования ЖКУ на пятиугольной колодочке установленного образца с цветами, характерными для работы специалистов управления.
Что меня еще поразило на выставке 'Агрессия'. В каждом немецком батальоне было свое знамя. Некоторые наши специалисты говорили, что это пустая возня со знаменами. Но немцы, люди рациональные, просто так ничего не делали. Солдаты батальона видели свое знамя в бою и четко выполняли принцип, что 'знамя есть символ воинской чести, доблести и славы'.
Наше полковое знамя видели только те, кто служил при штабе полка.
Много знамен с той и другой стороны попало 'в плен', но свою задачу поддержания боевого духа частей и подразделений они выполнили.
Наличие знамени повышает ответственность командира и подчиненных за его сохранность, сплачивает подразделение, диктует необходимость выполнения полученного приказа самостоятельно, даже находясь в отрыве от основных сил. Поэтому вопрос о знаменах и на сегодняшний день требует детального изучения и совершенствования в изменяющихся условиях ведения боевых действий.
В 1955 году в возрасте 5 лет я попал под машину и сломал ногу.
Бежала ватага ребят по узенькому тротуару, и при проезде мимо нас автомашины несколько человек столкнулись. Меня отбросило к заднему колесу. Двойное сальто, и я лежу на асфальте. Открываю глаза, водитель выходит из кабины. Ну, сейчас влетит. Встаю, делаю два шага и падаю. Остальное все в темноте. Но я отвечал на все вопросы и защитил дяденьку-шофера, который меня видеть никак не мог. Потом он приходил ко мне в больницу вместе со своей семьей, а я никак не мог понять, чьи это родственники приходили меня проведать.
Лечили меня в маленькой поселковой больничке на крутом берегу реки. Часто мама моя со мной сидела и что-нибудь рассказывала. По тем временам она была образованным человеком с семью классами образования. Однажды в больнице ей попался в руки отрывной календарь за 1955 год, и она читала его мне, как говорится, 'от корки до корки'. Где-то в третьем заходе я начал ее останавливать и просил читать дальше, так как это уже помню. А ну-ка, расскажи. Пожалуйста.
Изумленная мама поделилась этим с лечащим врачом Ларисой Петровной.
Та пришла проверить. Открывает наугад календарь и спрашивает: 'Кто это?'. Пятилетний мальчик отвечает: 'Никита Сергеевич Хрущев,
Председатель Совета Министров СССР, Первый Секретарь Центрального
Комитета Коммунистической Партии Советского Союза'. 'А это кто?'
'Долорес Ибаррури, председатель Коммунистической партии Испании'.
Еще и еще. Безошибочно. С детства в память накрепко врезались фамилии Ворошилов, Буденный, Булганин, Шверник, Поспелов, Маленков,
Каганович, примкнувший к кому-то Шепилов и другие. Сейчас мне и самому в это трудно поверить, но специально приезжал профессор посмотреть пятилетнего уникума, который 'в лицо' знает всех руководителей партии, правительства и выдающихся людей 1955 года.
Пролежав два месяца в гипсе, я разучился прямо стоять. Поднимут меня с кровати, поставят под углом к стенке, и я пошел.
Вестибулярный аппарат быстро восстановился и я снова стал прямоходящим. Отец сделал мне маленькую спецстальную тросточку и я,
'как денди лондонский', стал ходить в гости в соседние палаты.
Оказалось, что я единственный пацан во всей больнице. Через двадцать и тридцать лет я встречал людей, лежавших вместе со мной в больнице, и мы общались как старые друзья. Правда одна, уже в возрасте матрона, всегда краснеет при встрече. Молодой штукатур, упавшая с лесов, научила пятилетнего мальчишку частушке:
Хорошо, когда ничего не понимаешь. Ни один взрослый не остановил меня, улыбались. Моя мать поступила более педагогично. Треснула по затылку, сказала: 'Еще раз услышу, язык вырву'. Перелистнула страницу.
Летом мы бегали на реку. Городок наш стоит на слиянии двух рек.
При проведении дноуглубительных работ были намыты большие пляжи и места для купания с неожиданными ямами. Купались, загорали, бывало, и тонули, рыбачили на отмели с помощью полулитровой или литровой банки. В жестяной крышке прорезаешь дыру, края загибаешь внутрь, снаружи крышку обмазываешь размягченным слюной хлебом и снасть готова. Вроде бы и ерунда, но за пару часов мы налавливали по двадцать-тридцать рыбешек и приносили их домой жарить. Вкус изумительнейший.
Фильмы шли в основном о войне. О нашей войне и войне китайского народа против ненавистных гоминдановцев. Кто это такие, никто не знал, но понимали, что очень нехорошие люди, такие же, как фашисты.
Всюду победоносные сражения, люди умирали красиво и с достоинством.
Офицеры, все как один, отличались высокой культурой и беспримерным мужеством, и каждый солдат считал своим долгом вынести его с поля боя. Китайский Матросов, обязательно с каким-то холщовым пакетом, который он никак не может приладить к амбразуре дота. Или девушки с маузерами из 'Хунсэ нианцзыцзюнь' ('Красный женский батальон'), уходящие в воду и дальше в неизвестность или в славу.
Кстати о гоминдановцах. Уже в последние годы мне по роду работы пришлось встретиться с потомками тех реальных гоминдановцев
(военных, интеллигенции, коммерсантов, т.е. наиболее образованной части населения Китая), которые после поражения в гражданской войне переехали на остров Тайвань и создали свое китайское государство. Я хорошо знаю континентальных китайцев. Но тайваньские китайцы совсем на них не похожи. Ощущение
