– Инсульт?
– Да. Так называют инсульт.
– Сильный?
– Наверное. У них в этом возрасте так часто бывает.
– Она умрет?
– Вы знаете, статистика в таких случаях говорит, что есть основания считать… – Неожиданно врач прервался, устало вздохнул и сказал:
– Да. Скорее всего, она умрет.
– Она пришла в себя, – прошептал отчим, когда я вновь спустился в палату.
У нее были закрыты глаза, но открыт рот, в который отчим засовывал кусочки творога, а мать посасывала его и проглатывала.
– Открой глаза, – строго сказал ей муж. – Слышишь! Евгений пришел.
Она открыла глаза и равнодушно посмотрела на меня.
– Мам, ты меня узнаешь? – спросил я.
Она слегка кивнула, затем сухо закашляла и закрыла глаза.
– Опять отключилась, – констатировал отчим.
– У нее инсульт. Кровоизлияние в мозг.
– Да?!
Голос у него дрогнул, отчим посмотрел на меня очень открыто, и я понял, что он действительно думал, будто у матери просто-напросто спазм, который скоро отпустит, и все вернется на свои места.
– А что делать?
– Ее надо перевести в хорошую больницу. Я завтра этим займусь.
Весь вечер я обзванивал знакомых, договариваясь с ними насчет хороших врачей и приличной больницы. Бычков сидел в своей квартире и так же, как я, накручивал диск телефона, отыскивая хорошие лекарства.
Я опоздал на одну минуту.
– Она только что умерла, – сказал дежурный врач, когда я с предписанием на госпитализацию в лучшую клинику на следующее утро пришел в больницу.
Над ее кроватью склонились несколько медсестер, а врач, отойдя от покойной, спросил меня:
– Она никогда не жаловалась на почки?
– Не знаю, – ответил я. – Дело в том, что я в последние годы почти с ней не общался.
Врач понимающе кивнул и развел руками.
– Свидетельство о смерти возьмите в морге. Мне нужно идти.
Он ушел. Вслед за ним потянулись и сестры, оставив мать на кровати с открытым лицом.
Она лежала в вязаной шапке, с закатившимися глазами, губы трубочкой, и я вспомнил, как мать в детстве поддразнивала меня, вот так же вытянув губы в трубочку. Мне жутко это нравилось, и я, заливаясь смехом, шлепал ладошкой по ее губам, а она в ответ фыркала.
Мы хоронили ее, я с удивлением смотрел на отчима, вмиг постаревшего. Он гладил мать по волосам, что-то неразборчиво бубнил, и я понял, что он ее любил. По-своему, но любил.
На миг мне показалось, что сейчас он достанет геологический молоток и вобьет с помощью него в гроб гвоздь.
Со смерти матери я больше не видел отчима… А через четыре года началась война. Меня всегда к ней готовили. Но не к стрельбе из окопа, не к поездкам в танке или полетам на самолете. Я был обучен выполнять специальные задания.
Японцы продвигались чрезвычайно быстро. В течение двух дней они захватили весь Сахалин, а к концу следующей недели хозяйничали на материке. С другой стороны навстречу маньчжурам двигались греки, и хоть не таким интенсивным было их продвижение по нашей территории, но Кавказом они овладели за десять дней. Президент Греции Дезаракис, проехавший по центральным улицам Тбилиси в бронированном лимузине, удивлялся, что в Грузии такой же климат, как и у него на родине, а апельсины не растут.
– Грузины – варвары! – вещал на весь мир Дезаракис. – Они не способны вырастить даже апельсинов! Только в Ботаническом саду! Чего же удивляться, что во всей России не приемлют Метрической системы!
Президент Японии Китава не делал никаких заявлений, как, впрочем, и его император. Главные лица страны хранили доблестное молчание, как и подобает настоящим самураям, а их солдаты ловко рубили некоторые русские головы, объясняя остальным, что метр есть самая передовая единица измерения! В деревнях и селах они назначали старост из лояльных и вручали им деревянные линейки длиною в метр.
– Это называется метл! – объясняли японские полковники, вознося над головою линейки. – Тепель вы бутите бекать на стометловку, а не на двести тлинадцать сазеней! Тепель от Москвы до Тулы не двести двенасать велст, а двести километлов! В Останкинской телебасне не тысяся двести сазеней, а пяссот сездесят метлов!..
Вслед за деревянным метром в ход шла и другая наглядная агитация. Народу, к примеру, показывали мешок с пшеницей и объясняли:
