'молоко'.
Вывод: не надо хвастаться.
Сколько себя помню, всегда отличался физической неловкостью.
Трудно сказать, зависело ли это от меня или таким уродился. Но еще в ленинградском пригороде, на даче, где мне было года три с половиной, бабушка должна была меня переворачивать, толкая под попку, чтобы я мог, подобно другим детям, делать кувырок через голову. Я был толст и неуклюж.
И потом. в детском саду и в школе, во дворе и на улице, всегда ощущал эту свою неловкость. А потому всячески уходил от обычных детских игр: не прыгал через скакалочку, редко пускался наперегонки, мало и неохотно играл в мяч, усугубляя свой недостаток.
Впрочем, это мне не мешало предаваться тем детским играм, в которых ловкость и быстрота не играли роли решающей, где на первый план выдвигались воображение, фантазия, словесное развитие и другая
'беллетристика'. Например, с удовольствием играл в 'пограничников' - и при этом с одинаковой готовностью был и собакой Ингусом, и ее проводником Карацупой; строил корабли или самолеты из стульев - и выполнял обязанности то капитана, то пилота… но как только дело доходило до состязания в сноровке, в подвижности, так я сразу же пасовал…
Мне было 13 лет, когда впервые я стал в волейбольный круг. А через сетку играть - так ни разу и не отважился. В том же возрасте первый раз вышел на 'футбольное поле' (точнее - на маленькую площадку, где гоняли мяч две небольших группы мальчишек). Оба
'дебюта' состоялись на старой территории харьковского УФТИ
(Украинского физико-технического института), где в 1944 году (и в следующем тоже) размещался дневной пионерский лагерь профсоюза работников высшего образования и науки. Меня туда определила 'по блату' моя тетушка, сестра отца. У меня за спиной был несчастный опыт уральского пионерлагеря и общения с тамошними детьми военных лет, почти поголовно зараженными в своих семьях пошлой и жестокой юдофобией. Но здесь дети были совсем другие: почти все - из интеллигентных семей, да и притом зачастую из еврейских. Девочка лет
14-ти позвала меня в круг детей, игравших в волейбол. Простейшие правила требуют: не отбивший мяча (хотя бы и неловко посланного) выбывает из круга. Мне повезло, и я, неумело отбивая мяч, вышиб из игры других, сам же продолжал играть. Наконец, остались мы вдвоем с той девочкой (это была Неля Юхновская - позже известный на Украине композитор). После недолгой переброски я (по чистой неловкости) услал мяч куда-то не туда, так что Неля отбить его не сумела, а догнав - сунула его под мышку и ушла, буркнув мне совершенно всерьез:
- Ты - чемпион! - отчего я преисполнился гордости: быть чемпионом мне до тех пор не приходилось!
Придя на спортплощадку, увидел там детей разного возраста, гоняющих в футбол. В одной из команд не хватало игрока, и мальчишки позвали меня. Обретя 'чемпионство' в волейболе, я осмелел и решил дерзнуть. Вратарем у противника был крошечный, чуть ли не шестилетний Гриша. Овладев мячом, я что было сил набежал на малыша и забил его в ворота вместе с мячом. Нашей командой это было воспринято как победа, а у противоположной веских возражений не нашлось. Так я стал хотя бы участвовать в футбольных баталиях.
Правда, партнеры быстро разобрались в том, кто чего стоит, и за непроворство начали ставить меня 'беком' - то есть, в защиту.
Но в школе я по отношению к спорту вел себя по-прежнему отчужденно. Нельзя сказать, чтобы не пытался себя перевоспитать.
Занимался и гантелями, и силовой гимнастикой, а в начале студенческих лет, поступив было в политехнический институт, даже несколько месяцев посещал секцию спортивной гимнастики - но без малейшего успеха. В те времена и речи не было о культуризме, о
'качках', и ни от кого, в том числе и от учителя физкультуры, не услышал я никаких рекомендаций по развитию мышечной системы. А без такого развития не мог выполнить простейших упражнений ни на одном спортивном снаряде.
Пропагандируя на словах 'массовость' спорта, советская школа физической культуры основное внимание сосредотачивала на поиске талантов и воспитании рекордсменов. Слабые, хилые, неловкие, то есть как раз те, кому спорт больше всего необходим для укрепления здоровья, для обретения веры в себя, оставались на обочине, а то и вовсе вне какого бы то ни было физического воспитания. Я стал систематически отлынивать от уроков физкультуры, особенно тех, что происходили в спортивном зале.
Большинство моих товарищей выбегали на большой перемене во двор, чтобы поиграть в футбол или в 'ручной мяч' (термин, которым в годы борьбы с 'иностранщиной' заменили английское handball), зимой в классе устраивали игру в 'кобылку'… Я*никогда*в этих играх не участвовал, а потребность в самоутверждении компенсировал тем, чтО у меня получалось лучше: выразительным чтением стихов и прозы, участием в драматическом кружке, сочинительством.
А ведь Бог дал мне крепкое здоровье, немалую выносливость, нормальную осанку. Попадись мне человек, пожелавший наставить на правильный путь - я многое бы наверстал. Но такого наставника не нашлось, а сам себе я задачи самовоспитания не поставил.
Конечно, я и сам виноват. Например, один из моих школьных друзей,
Витя Канторович, тоже с детства не слишком спортивный, стал делать гимнастику, стоял на руках, на голове - и сумел себя развить. Но у меня, сколько я ни пытался, даже нормальный кувырок сделать не получилось. Попытки свои я отваживался производить лишь в одиночестве. А когда моя беспомощность обнаруживалась на уроках физкультуры, я невыносимо страдал душою. И потом старался от таких уроков отлынивать… Чем лишь увеличивал свою неумелость.
В гимнастической секции, куда я записался во время короткого пребывания в техническом вузе, тренером был студент медицинского института Бибиков - кажется, мастер спорта. У него упражнения на гимнастических снарядах получались великолепно. У меня же не получались совсем. Но как мне себя развить - он не показал, не объяснил, - а может быть, и сам не знал. На этих спортивных занятиях мне пришлось еще хуже, чем в школе: здесь ведь присутствовали и девушки… И я бросил не только спорт, но и институт. Конечно, не только по этой причине, но и она сыграла роль.
На следующий год я поступил в более близкий моим наклонностям институт - филфак педагогического института, однако на отделение не дневное, а вечернее. В его учебном плане физкультура вообще не предусмотрена, и три года я проучился без каких-либо осложнений. Но вот меня перевели на стационар, и вместе с другими академическими долгами, возникшими из-за различия в учебных планах дневного и вечернего отделений, у меня образовалась задолженность и по физкультуре. Я осилил всю остальную (огромную!) разницу - блестяще: сдал на пятерки 8 дополнительных экзаменов, триумфально преодолел две практики… Но сдать упражнения на гимнастических снарядах, уложиться в нормативы на лыжах, в кроссе и освоить еще 'сорок бочек арестантов' - этого я не мог. Тем не менее заведующий кафедрой физвоспитания ни за что не хотел проставить мне зачеты без фактической их сдачи. Решительно не помню, как удалось обойти эту неожиданную 'полосу препятствий'. Но в приложении к моему диплому никакая физкультура так и не значится.
И вот я в армии. Первые физические нагрузки, первые занятия по
'физо' (так в Советской Армии - не знаю, почему - называли физподготовку). Хотя и с напряжением, но выдерживаю и утреннюю зарядку, и знаменитые 'шестнадцать тактов' комплекса вольных гимнастических упражнений. Но вот дошло дело до лазания по канату - и оказалось, что я (правда, не только я) не в состоянии подняться по нему хотя бы на метр.
Занятие проводил с нами кто-то из 'товарищей командиров'. Только что ничего не получилось у меня,
