Брайан сидел на краю сцены и задумчиво глядел на юношу.
– Вот почему то, чем мы занимаемся, и называется фарс, – улыбнулся он. – А чем, собственно, реальная жизнь отличается от фарса?
Келвин пожал плечами.
– Может, и так. Мы смеемся над чьим-либо дурацким поступком или удачной шуткой. Но мы же не идиотничаем с утра до вечера, иначе свихнуться можно.
Брайан обвел взглядом пустые ряды кресел.
– Да, такое возможно. – Он внимательно поглядел в карие глаза Келвина. – Знаешь, иногда нужно чуть-чуть поидиотничать, чтобы не свихнуться окончательно. Понимаешь?
Юноша кивнул и присел рядом с Брайаном.
– Понимаю. Скажем, в детстве для меня существовало два места, где можно было забыть все обидное и жестокое: Кони-Айленд и зоопарк. Там совсем не как в настоящей жизни.
Брайан обнял его за плечи.
– Раз ты смеешься – значит, не плачешь. Верно?
– Верно, – согласился Келвин. – Но не могу же я ждать, когда меня пригласят на Бродвей, или на телевидение, или в кино, как вас, мистер Кэллоуэй. Я не хочу всю жизнь участвовать в фарсе, я хочу быть серьезным актером. И я буду им, вы же знаете.
– Да, приятель, ты обязательно будешь отличным актером, – согласился Брайан и крепко пожал ему руку. – Но только тогда, когда начнешь по-настоящему работать над собой, учиться, как в школе. Помни, опыт – вот источник актерского вдохновения. Как ты сможешь играть то, о чем не имеешь ни малейшего представления? Так что наблюдай жизнь и учись.
Келвин помрачнел.
– Но ведь тогда это будет сплошное притворство. Сплошное кривляние. Я и сейчас могу изобразить все, что захочу…
Брайан глубоко вздохнул. Он заговорил, обращаясь скорее к пустому залу, а не к Келвину:
– Да, в большинстве случаев театр
Келвин озадаченно уставился на Брайана.
– Что-то не пойму…
Брайан рассмеялся и вскинул голову.
– Ничего, так, бред сумасшедшего. Нам, художникам, – он весело похлопал Келвина по плечу, – дозволяется повалять дурака время от времени. Легкое безумие помогает остаться в здравом уме.
Келвин спрыгнул со сцены.
– Ну, мне пора домой. Мама сказала, что не даст мне свое платье, так что мы с ней собираемся заглянуть в какой-нибудь дешевый магазин и поискать что-нибудь подходящее для спектакля.
– Думаю, твоя мама права, – с улыбкой сказал Брайан. – Пока, приятель.
Келвин направился к выходу и уже у двери обернулся.
– Мама говорит, что мы должны выложиться, потому что она собирается прийти на спектакль, – стараясь перекрыть музыку, крикнул он Брайану. – Хочу, чтобы она мной гордилась!
– Обязательно будет, Келвин! – крикнул Брайан ему в ответ. Ком подступил к его горлу. Он смотрел на юношу, покидавшего театр, на его пружинистую энергичную походку, вспоминал его веселый, жизнерадостный голос. «Господи, до чего же они наивны и до чего честолюбивы, – с горечью подумал он. – Они жаждут удачи и успеха, мечтают о том, чтобы стать звездами первой величины, обладателями огромных богатств, вкушающими от плодов славы. Как мало еще знают эти ребята, сколько сил им потребуется, чтобы ухватить свой единственный шанс в жестокой конкуренции». А как же он-то оказался на Бродвее? В одно мгновение в его голове смешались сотни образов, лиц, воспоминаний. Но каждое из них неизменно принадлежало какому-нибудь из создателей звезд.
К этой категории создателей звезд обычно относили себя все, от кого хоть как-то зависела судьба актера: режиссеры, продюсеры, административные директора и театральные агенты. Чем вы готовы заплатить за свой шанс? Готовы ли продать душу ради славы? Какова цена? Но притягательность огней рампы оказывалась столь непреодолимой, что даже кровь порой была слишком малой платой за успех.
Ему припомнились последние слова Келвина. Да, его мать сможет гордиться своим сыном. Да и как ей им не гордиться? Она была матерью. И это было ее привилегией, каким бы ни был ее ребенок. Ведь это так естественно! Лицо Джулии Кэллоуэй, его матери, вдруг ясно предстало перед глазами Брайана. До чего же она была красива! Она была единственным человеком в мире, который действительно верил в него. Только эта женщина по-настоящему смогла поддержать его и помочь ему. И сегодня, ободрив этого славного чернокожего юношу, он сделал то, что на его месте сделала бы Джулия Кэллоуэй.
Именно мать всегда хлопала громче всех, когда Брайан участвовал в каком-либо из школьных спектаклей. И позже посещала все спектакли с участием сына, уже выпускника, и провожала его на все репетиции. И каждый раз, когда он, как сегодня Келвин, объявлял ей, что собирается стать самым богатым и самым знаменитым, она только кивала и соглашалась подождать.
Джулия Кэллоуэй всегда одергивала Фрэнка, отца Брайана, и пресекала его язвительные насмешки в адрес сына, вопреки отцовской воле увлекавшегося драматическим искусством.
Об отце Брайан не любил вспоминать. Это воспоминание жгло душу и сердце. Его отец, педант до мозга костей, принадлежал к той породе людей, что одинаково складывали свое белье и носки на протяжении пятидесяти лет, всегда свертывали ремни во время путешествий и раздражались при виде капель воды под водопроводным краном. И своей огромной компанией он руководил точно так же. А семью
