Раньше, когда я приходил домой злым, чувствуя, что моя жизнь отклоняется от плана пятилетки, я начинал вылизывать кондоминиум или перебирать по винтикам машину. В один прекрасный день я умер бы без единого шрама, оставив после себя правда прекрасные кондоминиум и машину. Правда-правда прекрасные, пока в них не завелась бы пыль или новый владелец. Ничто не вечно. Даже Мона Лиза постепенно разрушается. После бойцовского клуба у меня во рту шатается половина зубов.
Возможно, самостановление — не ответ.
Тайлер не знал своего отца.
Возможно, саморазрушение — ответ.
Мы с Тайлером по-прежнему посещаем бойцовский клуб вместе. Теперь собрания проходят в подвале бара, когда бар закрывается в ночь на субботу; каждую неделю, приходя туда, видишь несколько новых парней.
Тайлер выходит в круг света посереди черного бетонного подвала, и ему видно, как блики света отражаются во тьме от сотни пар глаз. Сперва Тайлер кричит:
— Первое правило клуба — не упоминать о бойцовском клубе!
— Второе правило клуба, — продолжает Тайлер. — Нигде не упоминать о бойцовском клубе!
Я помню отца с шести лет, но помню очень плохо. Он раз в каждые шесть лет переезжал в другой город и заводил новую семью. Все это было похоже не столько на его семейную жизнь, сколько на утверждение им своего права выбора.
В бойцовском клубе видишь поколение мужчин, выращенных женщинами.
Тайлер стоит в единственном кругу света посреди окрашенного ночной темнотой подвала, полного народу; Тайлер вскользь перечисляет остальные правила: дерутся только двое, бои идут один за другим, без обуви и рубашек, бой идет столько, сколько нужно.
— И седьмое правило, — кричит Тайлер, — Тот, кто сегодня ночью впервые пришел в клуб, — примет бой.
Бойцовский клуб — это вам не футбол по телевизору. Это не то, что смотреть на кучку незнакомых мужиков за тридевять земель, пинающих друг друга в прямом эфире при спутниковой трансляции с двухминутной задержкой, перерывами на рекламу пивоварен каждые десять минут, и паузой с логотипом канала. После бойцовского клуба, смотреть футбол по телевизору — все равно, что смотреть порно, когда есть возможность хорошо заняться сексом.
Бойцовский клуб — хороший повод пойти в тренажерный зал, коротко стричь волосы и ногти. Залы, в которые попадаешь, заполнены парнями, мечтающими стать мужчинами, как будто быть мужчиной — значит смотреться так, как это представлялось скульптору или главному оформителю.
Как говорит Тайлер — даже сопляк может выглядеть накачанным.
У моего отца не было высшего образования, поэтому он очень хотел, чтобы я его получил. Когда я получил его, — позвонил отцу издалека и спросил — «А теперь что?».
Мой отец не знал.
Когда я нашел работу, и мне исполнилось двадцать пять, — я снова, спросил его по телефону — «Что теперь?». Мой отец не знал, поэтому сказал «Женись».
Я — тридцатилетний мальчишка, и мне на самом деле интересно, — сможет ли женщина решить мои проблемы.
Все, происходящее в бойцовском клубе, — происходит не на словах. Некоторым ребятам охота драться еженедельно. В эту неделю Тайлер сказал, что пустит только первых пятьдесят человек — и все. Не больше.
В прошлую неделю я хлопнул по плечу одного парня, и мы стали на очередь драться. У этого парня, должно быть, выдалась плохая неделька, — он заломил мне руки за спину в полном захвате и вмазывал лицом в бетонный пол, пока мои зубы не прорвали щеку насквозь, пока мой глаз не заплыл и не начал кровоточить, — и когда я, крикнув «стоп», посмотрел вниз на бетон — там был кровавый отпечаток половины моего лица.
Тайлер стоял рядом, и мы оба смотрели на маленькое окровавленное «О» моего рта и на маленький разрез моего глаза, смотревший на нас с пола, — и Тайлер сказал «Круто».
Я жму руку парню, говорю — «Классный бой».
А этот парень спрашивает:
— Повторим через неделю?
Пытаюсь улыбнуться опухшим лицом, отвечаю: «Глянь на меня, дружище. Может, лучше через месяц?».
Нигде не ощущаешь себя настолько живым, насколько ощущаешь это в бойцовском клубе. Когда стоишь с другим парнем в круге света, среди зрителей. В бойцовском клубе победа или поражение не играют никакой роли. Это не описать словами. Мышцы новичка, первый раз пришедшего в клуб, казалось, были сделаны из рыхлого теста. Через полгода они уже казались высеченными из дерева. Такой парень уверен, что может справиться с чем угодно. В бойцовском клубе стоит бормотание и шум, как в тренажерном зале, но в бойцовском клубе внешность ничего не значит. Здесь, как в церкви, с языков слетают истерические выкрики, и когда просыпаешься воскресным утром — чувствуешь себя спасенным.
После того последнего боя, парень, с которым я дрался, мыл пол, — а я звонил в свою страховую компанию, вызывал скорую. В больнице Тайлер сказал, что я упал с лестницы.
Иногда Тайлер говорит за меня.
Упал сам по себе.
Снаружи восходит солнце.
О бойцовском клубе не упоминают, потому что, кроме пяти часов, — с двух до семи воскресного утра, — бойцовский клуб не существует.
До того, как мы с Тайлером изобрели бойцовский клуб, — никто из нас ни разу в жизни не дрался. Когда ни разу не дрался — тебе все это интересно. Хочется узнать больше о боли, о своих возможностях против другого человека. Я был первым, кого Тайлер решился попросить, и мы оба сидели в баре, и никто не обращал на нас внимания, и Тайлер сказал:
— Окажи мне услугу. Ударь меня изо всех сил.
Я не хотел, но Тайлер мне все объяснил, — насчет того, что не хочет умереть без единого шрама, что надоело только смотреть на профессиональные бои, и что не знаешь себя, если никогда не дрался.
И насчет саморазрушения.
На то время жизнь казалась мне слишком безукоризненной, — и, возможно, стоило все разрушить и создать из себя что-то получше.
Я посмотрел по сторонам и сказал — ладно. «Ладно», — сказал я, — «Только снаружи, на стоянке».
Мы вышли наружу, и я спросил Тайлера, — «Куда бить — в живот или по морде?» Тайлер ответил:
— Удиви меня.
Я сказал: «Это психоз, я никогда никого не бил».
Тайлер ответил:
— Так давай, психуй!
Я сказал: «Закрой глаза».
Тайлер ответил:
— Нет.
Подобно любому парню-новичку в бойцовском клубе, я глубоко вздохнул и ударил боковым с очень широким замахом, целясь Тайлеру в челюсть, как во всех ковбойских фильмах, которых мы насмотрелись, — и мой кулак встретился с шеей Тайлера.
«Черт», — сказал я, — «Не считается. Я еще попробую».
Тайлер ответил:
— Нет, все нормально, — и ударил меня прямым толчком, бах, будто боксерская перчатка на пружине из мультиков по утрам в субботу, — прямо в солнечное сплетение, и я отлетел к машине. Мы оба стояли: Тайлер — потирая рукой шею, а я — прижимая ладонь к груди. Мы оба знали, что попали во что-то, в чем никогда не участвовали, и, как кот и мышь из мультика, мы все еще живы, — и нам было интересно, сколько еще мы сможем из всего этого выжать, оставшись живыми.
Тайлер сказал:
