смотрел на Землю в телескоп, читал и мечтал о Земле. Время от времени, набравшись сил и здоровья, он совершал вылазки в страну своей детской сказки: знакомился с волнами, с ветром, с рассыпчатым снегом, с настоящей толпой. Но через неделю или две, измученный, надорвавшись, как Святогор-богатырь, так и не сумевший осилить земную тяготу, отступал за Луну, в мир легковесья, счастливый и несчастный, изгнанный и мечтающий о возвращении.
– Я живу за воротами, – говорил он про себя. – Я чувствую себя сторожем, который пропускает во дворец кареты, а сам только в окошко смотрит на бал.
Работа для него нашлась. Он стал космическим монтажником – собирал все эти летающие лаборатории: кругоземные, круголунные, круговенерские и кругомеркурские. Строил громадные лайнеры, слишком громад-ьне, чтобы поднять их с Земли. Среди монтажников не было равного Аасту. Да это и понятно – все другие месяцами приспосабливались к невесомости, а он тут родился. Он был самым ловким, самым цепким, самым умелым, даже красивым казался он на фоне звезд. И сколько же неуклюжих землян, нечаянно уплывших в космос, он догнал, спас, водворил на место!
Он был лучше всех и хуже всех. Все-таки все они, закончив монтаж, ехали во дворец, на бал-маскарад. А он оставался за воротами. И даже готовую, смонтированную планетку покидал, если ее закручивали, сообщая центробежную тяжесть.
Ааст строил искусственные планетки, потом проектировал их, витая над чертежной доской. Амур-III, Амур-IV и прочие спутники Венеры и вся серия Громов и Молний (заюпитерские заправочные станции) – все это творчество Ааста. Пожалуй, логично, что именно он предложил проект реконструкции неба. Но о проекте немного погодя.
Когда гражданину планеты Земля (мальчику или девочке – безразлично) исполняется десять лет, родители или учителя вручают ему книгу, которая называется «Подарки ко дню рождения».
Вот ты появился на свет. Ты несмышленыш, ты махонький и беспомощный, но колыбель твоя окружена подарками. Ты завален подарками, обеспечен подарками на всю жизнь, ты получил подарки для себя, для детей и для детей своих детей.
Первые подарки от природы. Атомы – главный из них. Атомы – первоисточник всех сил и движений и материал, из которого состоит все: ты сам, твоя пища, одежда, Солнце, тебя согревающее, и планета Земля – твой дом.
Солнце тоже подарок, и Земля – подарок. Тело твое – подарок. Сложный подарок, сделанный в складчину дальними предками, которых ты даже не признаешь родней: обезьян, сумчатых крыс, ящериц, рыб, червей… Кровь твоя от морской воды, нервы – от червей, глаза, мозг и кости – от рыб, ноги – от ящериц, волосы и температура тела – от зверей, руки – от обезьян.
От животных – строение, а от людей – умение. Умение бросать камни. Умение делать орудия. Умение добывать огонь. Стрелять. Строить жилище. Разводить скот. Сеять и убирать зерно. Печь хлеб. Варить металл. Использовать пар, электричество, ядерную энергию, лучи Нгуенга. Летать к планетам. Управлять погодой. Превращать море в сушу. Проектировать полезные микробы.
Впервые книга подарков была составлена в конце XX века и напечатана, как было принято тогда, на непрочной, горючей бумаге. Позже появились издания на стальной бумаге – звенящие книги-лилипутики для комнатного проектора. Затем неподвижные рисунки заменили киноиллюстрациями, печатный текст – голосом. И, наконец, изобрели театральные книги, где в ящике двигались фигурки, и каждую можно было вынуть, подержать в руках, поиграть с ней. Естественно, менялось и содержание. Рассказы излагались по- новому, какие-то подарки исключались, теряя ценность и смысл. (Были, например, исключены главы о пушках и танках.) Зато все время прибавлялись новые – о недавних изобретениях. Так в самые последние годы в книге подарков появился рассказ «Тебе дарят столетия»:
Раньше, дети, все люди были обречены на грустную участь: побыв взрослыми три–четыре десятка лет, они постепенно слабели, становились немощными, болезненными, морщинистыми, беловолосыми – это называлось, дети, старостью. А потом им приходилось расстаться с жизнью навеки – уснуть и больше не проснуться. Теперь вы избавлены от этой печальной необходимости. Возвращение молодости – последний и самый приятный подарок, который приготовили вам уже не деды, а родители…
А какой подарок на очереди? Почти все юные читатели задавали этот вопрос, доходя до последней строки. И Ааст Ллун спросил тоже, прочтя книгу впервые, А став взрослым, хотел уже не спросить, а ответить, написать продолжение:
Ваши дедушки и бабушки, друзья, получили в подарок от своих дедушек только один дом, одну планету, по имени Земля. Это была красочная и разнообразная планета с голубым небом и тугим ветром, с рассыпчатым снегом, с волнующимся морем, с горами, крутыми и величавыми. И, хотя планета была не так велика – спутник облетал ее за полтора часа, – людям она казалась очень просторной, даже необъятной.
Но со временем вся планета была застроена – и горы, и бывшие пустыни, и бывшие моря, – земли на Земле не хватило для новых домов.
И люди обратили свои взоры к небу. Решили строить на небе…
В небе было бесконечно много места. Только вокруг Солнца можно было разместить два миллиарда таких планет, как Земля. И Солнце способно было обогревать и освещать все. До сих пор Земля подбирала только одну двухмиллиардную долю – один стакан из целого озера, остальное пропадало втуне.
Закипела в космосе работа. Ракеты с огненными хвостами доставляли с Земли и с Луны готовые блоки – этажи с комнатами и коридорами. Тихоходные буксиры, стреляя сжатым воздухом, подталкивали блоки, прилаживали помещения, баки, стены, прозрачные перекрытия. И люди в скафандрах, кувыркаясь, как акробаты, соединяли невесомые, но массивно-медлительные детали, куски эфирного дома, эфирного города. Так возникали в космосе, одно за другим, жилые колеса: плоские цилиндры, нечто вроде коробки для торта. Только коробки те были с десятиэтажный дом толщиной, а в поперечнике – около двух километров.
Потом ракета-тяжеловоз, громадная, с башню величиной, нахлобучив себе на голову готовый город, словно шляпу, отвела его на постоянное местожительство – на кругосолнечную орбиту. И, прежде чем проститься, еще закружила вокруг оси, метнула в пространство, как диск. А как только город закружился, сразу возникла в нем тяжесть – на ободе колеса нормальная, земная, па спицах поменьше; а у самого центра притаилась унаследованная от космоса невесомость.
Впрочем, вы сами живете в эфирном городе, хорошо знаете его план.
В вашей комнате три стены пластиковые, одна прозрачная. Оттуда льется мягкий зеленоватый свет; пучеглазые рыбки, пошевеливая пышными хвостами, удивленно смотрят на вас. Там за окном водяная защита. Ведь солнце посылает не только полезные лучи, но и вредные, иногда опасные. На старой Земле от них ограждала атмосфера – стокилометровая толща воздуха. Здесь вместо воздуха водяная шуба – десять метров воды. Свет она пропускает, вредное излучение поглощает. Против оконной стены дверь. За ней длинный прогнутый коридор – шестикилометровая главная улица эфирного города По ту сторону склады, технические помещения, не требующие солнечного света, и опять водяная шуба – противометеоритная.
Коридор отгибается вверх. И сколько бы вы ни шли, он отгибается вверх. Идете, но как будто топчетесь на месте. Слева двери, справа двери. Квартиры, школьные классы, кабинеты, мастерские. Потом площадка, клетки лифта. Поднимаетесь на второй, на пятый, на двадцатый этаж – и там прогнутые коридоры, двери, двери, двери…
Но на верхних этажах вес поменьше. Подниметесь на этаж – теряете полкилограмма Наверху живут пожилые люди, им необходима легкость. А за пятидесятым этажом лифт входит в великолепный сад. Длиннющие стволы ползут по его радиусам, кроны свисают с одной стороны, все деревья, словно подсолнечники, повернуты к Солнцу. Здесь водяная защита потоньше, краски ярче, радуют глаз сочные помидоры, румяные яблоки, грузные дыни, пахучие тропические фрукты. Чем выше вы взбираетесь, тем легче двигаться. И вот уже вес покинул вас, вы плывете в воздухе, перехватывая ветки, лавируете, словно рыбы, среди гигантских деревьев, сплетающих кроны в центре города-колеса.
В центре самые интересные сооружения. Тут две обсерватории – одна на солнечной стороне, другая на темной. Тут же вокзал. Причаливают к платформе малые и большие корабли, похожие на рыб, на трубы, на шары, на гири… Грузы выкатываются из чрева, выходят пассажиры в скафандрах. Катятся по небу другие города-колеса, весь космос как бы усыпан ломтиками колбасы. И за всей этой толчеей зорко следит капитан острова, мастер расчета, спасающий от столкновений. Конечно, с детских лет вы мечтаете быть капитаном…
