думать о камне.
Я села у окна и посмотрела на море. Из воды видны были страшные «Зубы дьявола». Однажды кто-то сказал, что когда начинается прилив, впечатление такое, будто улыбается дьявол. Это злая улыбка удовлетворения, улыбка того, кто заманивает людей на смерть.
Я не унесла из дома камня, потому что, когда я захотела его взять, его там уже не было. Я открыла дверь буфета, пощупала юбку. Она была сложена так, как я оставила, но камня не было.
Я не могла поверить этому. Никто не мог знать, что камень был там. Я опустилась на пол с юбкой в руках, и ужасное предчувствие овладело мной. Может быть, действительно какая-то нечеловеческая сила положила этот камень сначала на могилу моряка, а потом на могилу мамы? Неужели таким образом духи замка пытались доказать, что они существуют?
Кто-то схватил меня за горло, я вскрикнула в ужасе. Голова моя откинулась назад, и я увидела смеющееся лицо Сенары.
— Что ты делаешь, теребя эту старую юбку? Я испугала тебя? Ты думала, это враг? У тебя нечистая совесть?
— Ты… ты действительно очень напугала меня.
— Что ты делаешь тут, сидя на коленях? Я наблюдала за тобой несколько минут… ну, несколько секунд… и не могла понять, почему ты все время смотришь на эту юбку?
Она выхватила ее у меня и развернула.
— Смотри, она разорвана. Какая в ней польза? Я встала, и она внимательно посмотрела на меня.
— Ты не больна? Ты чем-то напугана?
— Все в порядке. Это только…
— Я знаю: «холодная лихорадка» или, как говорят, «кто-то ходит по твоей могиле».
Вздрогнув, я быстро взяла себя в руки.
— Да, что-то вроде этого, — ответила я.
Меня мучили воспоминания о маме. Я очень любила ее, и воспоминания о ней готовы были в любой момент прийти мне в голову. Но сейчас они не отпускали меня ни на минуту. Если бы я была внимательнее в свое время, то больше бы замечала. Но мне было тогда только десять лет, и я многого еще не понимала. Если бы я была старше! Если бы мама могла поговорить со мной!
Я вспомнила, как Сенара говорила, что наши слуги знали о нас очень многое, и подумала о Дженнет, которая все еще жила с нами. Она постарела, ведь она почти одного возраста с моей бабушкой. Когда мама умерла, был разговор о том, что Дженнет уедет к бабушке, но она захотела остаться. Она и бабушка прошли вместе многие испытания, и, поскольку мой дедушка сделал Дженнет ребенка, в отношении бабушки к ней всегда была какая-то натянутость, и Дженнет предпочла остаться со мной. Когда мама умерла, она сказала:
— Осталась маленькая Тамсин, и я знаю, госпожа Линнет хотела бы, чтобы я за ней последила.
И она действительно в некотором роде не спускала с меня глаз. За последний год она примирилась с возрастом, как всю жизнь примирялась со всем, что выпадало на ее долю. Возможное появление ребенка в доме — мы каждый день ждали, что услышим о беременности Мелани, — немного оживило Дженнет: если ребенок родится, она хотела бы быть в детской. Однажды она сказала мне:
— Я знала мужчин дюжинами, общение с ними — хорошая вещь, но из этого общения получается самое лучшее, что есть на свете — дети.
Теперь я захотела поговорить с ней о маме. С Дженнет легко было говорить, воспоминания лились из нее потоком:
— С госпожой Линнет одно время не было сладу. У нее хватало смелости не пасовать даже перед отцом, но все-таки в ней недоставало тех бойцовских качеств, которые были у ее матери. Ту называли «кошкой», а капитан даже «дикой кошкой», я сама слышала не раз. Капитан был прямым человеком, другого такого не было. Понимаешь, твоя мама была для него нежданным ребенком, он до умопомрачения хотел сына, а твоя бабушка, казалось, не могла ему родить мальчика, и он давал ей понять это. Госпожа Линнет тоже дала ему понять, что знала об этом, а потом вдруг они полюбили друг друга. Отец стал даже гордиться ею. Он говорил: «Моя девочка Линнет ничуть не хуже сына». А потом она встретила твоего отца, и, когда поехала сюда, я была с ней.
— Она была счастлива здесь, Дженнет?
— Счастлива… Что такое быть счастливой? Большинство людей сейчас счастливо, а в следующую минуту уже печально…
— Ты не такая, Дженнет. Я никого не знала счастливее тебя.
— Я умела быть счастливой. У меня была хорошая жизнь.
Я улыбнулась, я очень любила ее. Не удивляюсь, что и мама тоже ее любила.
— Ты была служанкой мамы?
— О да! Я была послана сюда для этого. Твоя бабушка доверяла мне, хотя и была резка. Она знала, что никто лучше не присмотрит за ее дочкой.
— Почему она думала, что за мамой надо смотреть?
— Ну, знаешь, как это бывает… Молодая новобрачная хочет, чтобы возле нее были знакомые лица.
— Какая она была? В конце жизни, я имею в виду?
Дженнет как бы заглянула в прошлое и нахмурилась:
— Она затаилась как… будто было что-то… Что-то, в чем она не была уверена.
— Она что-нибудь говорила?
— Не мне, но, думаю, был один человек, кому она рассказала бы — это твоя бабушка.
— А почему… не отец?..
— Ну, а если это касалось его?
— Что ты имеешь в виду?
— Не знаю… Но если ее что-то беспокоило в нем, она же не будет с ним разговаривать об этом.
— А почему ее должно было что-то беспокоить в отце?
— Ты знаешь, жены беспокоятся о мужьях, есть причины. Ну, твоя бабушка…
Но я не давала увести себя в сторону.
— Какой она казалась в последние недели, Дженнет? Я чувствовала, что что-то было…
— Она всегда писала… Я не раз ловила ее за этим.
— Ловила ее за этим?
— Так казалось. Она сидела за столом, писала, и, если я входила, она закрывала то, что писала, и потом прятала.
— Она, наверное, писала письма?
— Не думаю, она никогда не посылала много писем. И когда я возвращалась в ее комнату, было пусто, я никогда ничего не замечала, что было странно. Я часто думала, где она прятала это?
— Интересно, что она записывала?
— Я думаю, что это вроде дневника. Люди так иногда делают, они любят все записывать.
— Это интересно! Но где же она держала его?
— Где-то прятала.
И я подумала: «Если мать это делала, значит, было что-то в записях, что нужно прятать?»
Не желая больше обсуждать поступки мамы, я стала говорить с Дженнет о былых днях в Лайон-корте и о капитане Джейке, моем дедушке. Эта тема всегда заставляла Дженнет забыть обо всем другом.
Разговор с Дженнет взволновал меня. Если мама вела дневник и записывала все, что случалось с ней, тогда определенно там есть ключ к разгадке, есть описание того, что она чувствовала в последние недели своей жизни. Я поставила себе целью найти мамин дневник, потому что не могла забыть момент, когда увидела камень на ее могиле. Почему его туда положили? Потому что кто-то знал, что ее смерть не была естественной?
Может быть, недоброжелатель с самого начала хотел положить камень на могилу, но по ошибке положил на могилу моряка? Я спустилась к берегу, где могла спокойно подумать о том, что произошло. Ритмичное движение волн успокаивало. Я взглянула на серые стены замка и сказала себе: «Кто-то там знает, что случилось с мамой». Отец? Он женился через три месяца после ее смерти… Кое-кто говорил, что это слишком уж скоро, но у отца были свои законы, и он не считался с условностями.
