– Иногда нормально, а иногда напрочь отсутствует.
Я смотрел на его усталое обезьянье лицо и вспоминал, как он рассказывал о Мэриэн, о своей любви и ее крушении...
– Как же с ней все это случилось, Стэн? Кто в этом виноват?
– Кто виноват? Да ее собственный отец. Обожаемый всеми, талантливый, могущественный папаша. Его брак оказался явно неудачным. Бедная крошка была слишком похожа на свою мать, поэтому отец не выносил ее и ничего не мог с собой поделать. Он оттолкнул девочку от себя. Не в состоянии понять причины столь жесткого обращения, она выросла, убежденная в собственной никчемности. А с этого-то все и начинается, Макги.
Человек не может принять того, чего не понимает, примириться с мыслью о собственной никчемности, ничем не подтвержденной. И пытается доказать себе эту самую свою никчемность. Так эту девочку поглотили секс и пьянство. Комплекс вины сделал ее эмоционально неустойчивой. Шокотерапия и судороги доконали ее. Она безнадежно разрушенная личность. Теперь для нее ничего уже нельзя сделать. Здесь ей лучше всего. Иногда она бывает даже приятной.
– Я не хотел бы ее огорчить.
– А какие у тебя к ней вопросы?
– Хочу узнать, помнит ли она кое-какие имена. И как были сделаны кое-какие фотографии.
– Что за фотографии?
Я открыл конверт, выбрал два снимка и протянул ему. Он рассматривал их с печалью и жалостью.
– Бедное дитя! Знаешь, что она говорит в состоянии аффекта? «Люби меня, люби меня!» Отвергнутая сначала отцом, а потом молодым мужем, пережившая тяжелый аборт – провалялась год в клинике, когда ей было всего семнадцать, брошенная и никому не нужная.
– А как она может отреагировать на эти снимки?
– Трев, уже ничто не способно ни причинить ей большого вреда, ни принести большой пользы.
– А она станет со мной разговаривать?
– В этой фазе цикла она очень общительна. Иногда приходит в возбуждение. Может статься, это ее позабавит. Не знаю... Ну разве что ускорит данную фазу цикла.
– Ты поприсутствуешь при нашей беседе?
– Пожалуй, наедине ты от нее большего добьешься. Когда людей больше двух, она начинает стараться произвести впечатление, работает на публику. Нет, один на один она общается лучше. Боже мой, старина, ну и снимочки! Говоришь, полтора года назад? Полагаю, она уже была больна, но разглядеть это тогда мог лишь специалист. А теперь это видно всем.
– Как с ней лучше держаться, Стэн?
– Естественно и дружелюбно. Если она станет нести чушь, просто помоги ей вернуться к предмету разговора. Не выказывай удивления и не смейся. Мы-то все к ней уже привыкли, наших пьяниц уже ничем не удивишь, а тебе может стать не по себе. Веди себя с ней так, словно она веселый, милый ребенок, наделенный богатым воображением.
– Где она?
Он подвел меня к своему кабинету и указал:
– Обогнешь столовую и увидишь тропинку, ведущую на пляж. Минут двадцать назад она ушла в том направлении.
Прежде чем увидеть Нэнси, я ее услышал. У нее было красивое контральто, очень богатое и сочное, а пела она рекламную песенку об ароматных сигаретах с фильтром, сидя на поваленном стволе пальмы, футах в ста от конца тропинки. Пляж был узкий – больше ракушек, чем песка. Когда я направился к ней, она, услышав их хруст под моими ногами, перестала петь, обернулась и внимательно посмотрела мне в лицо, потом поднялась, мило и приветливо улыбаясь; на ее загорелом лице выделялись ослепительно белые зубы.
– Приветствую вас! – воскликнула она. – Меня зовут Нэнси. А вы новенький?
На ней были бледно-голубые «бермуды» и белая мужская рубашка, завязанная узлом на талии. Темные волосы заплетены в косы. Высокая, гибкая, с ясными темно-синими глазами, она напомнила мне Джейн в самых старых лентах о Тарзане. Босая, она ступала по острым ракушкам, не морщась.
– Я всего лишь посетитель. Меня зовут Трев.
– Вы приехали к Джеки? Ее больше не рвет. Пожалуй, ей можно съездить домой. Просто погостить.
– Вообще-то я приехал, чтобы навестить вас.
Радушие мгновенно исчезло с ее лица.
– Он уже людей сюда шлет! Передайте ему, что плевать я хотела. Меня все это не волнует. Ни сейчас, ни когда-либо. Пусть утрется! Так ему и передайте.
– Меня никто не посылал. Просто я знаком с людьми, которые знают вас. Я проезжал мимо и решил заглянуть к вам. Вот и все, Нэнси.
– С какими еще людьми?
– С Карлом Абелем. С Вэнсом и Пэтти Макгрудер.
Нахмурившись, она вернулась к своему бревну и села. Я пошел следом. Прищурившись, она поглядела на меня:
– Этого Карла я знаю. Про таких говорят: сила есть – ума не надо. Вы уж мне поверьте. Носился с этой идиотской затеей. Идеальный оргазм. Представляете? Может, он думал меня таким образом возбудить? Трус чертов. Так боялся устроить пожар в этой жалкой лачуге. Боже, там, в горах, всегда было так холодно, а моя тетушка считала, что я целый день катаюсь на лыжах. Он украл ключ в конторе. А она-то ему платила пятьдесят долларов в день за индивидуальные тренировки! Мы там вверх дном все перевернули. И чего он добивался? Тут вопрос один: или раскручиваешься, или нет. Правильно? А я почти всегда в форме, и не моя вина, что они в первый раз так торопятся. На прошлой неделе... или в прошлом году?.. я пыталась вспомнить его имя. Вот теперь вспомнила, Карл. Боже, на лыжах он был прекрасен! А когда мы вышли из этой хижины, он толкнул меня в сугроб и натер мне снегом лицо, чтобы я выглядела розовенькой и посвежевшей, а потом помог мне спуститься по склону до домика, а от бренди мы здорово окосели, прямо как во сне плыли. И он нес какую-то чушь. Сколько же мне тогда было? Он вам, наверное, говорил. Девятнадцать? Кажется, да. Да, я припоминаю. Вы у Стэна спросите, он вам скажет. Но к чему все это? Я ведь говорю о том, что вы и без меня знаете. Садитесь рядом. Только, ради Бога, я не хочу говорить об этих противных Макгрудерах. Ведь я же не обязана это делать, правда?
– Не обязаны.
– А что это у вас?
– Фотографии.
– А можно мне их посмотреть?
Разложив снимки на коленях, она медленно, с серьезным видом принялась рассматривать их, один за другим. Я внимательно следил за выражением ее лица. Один снимок она положила сверху. Провела большим пальцем вдоль спины Сонни, тихо приговаривая: «Сгорел, сгорел, сгорел...»
– На солнце сгорел?
– Нет, что вы. Он врезался в стену. На своем супер-"меркурии". Каких только штучек и специальных приспособлений там не было! Я в тот день надела на голову здоровенную красную шляпу, чтобы он меня мог узнать издалека, и сидела на стене рядом с копями. Мы таскались на этой машине повсюду, а в Джорджии он в ней сгорел... Она так подпрыгивала... – Нэнси погладила себя по бедру. – Сонни нравилось, когда я выряжалась как шлюха. Он сам мне покупал такие шмотки – короткие юбки в обтяжку и яркие свитера, тоже в обтяжку, и еще он говорил, что, когда я иду, мне надо повиливать бедрами. Он был гордый, как петух, и подлый, как змея. – Она провела пальцем по его изображению на фотографии. – Вот он, Сонни Кэттон. Когда гулянка завяла, он взял меня с собой. Я провела с ним, наверное, недели две, и он все время меня бил – за то, что выпила, или из-за того, что кто-нибудь ко мне приставал, а иногда просто когда вспоминал какие-нибудь подробности той вечеринки. Как вот на этой фотографии, где я с этим типом. Как там его?.. Кэсс? Да, какой-то Кэсс, а дальше не помню. Он рисовал смешные портреты. И мой портрет нарисовал и отдал мне, только я его потеряла. Знаете, я ведь потеряла все вещи, которые у меня были, до одной. Я уже офигела от его побоев и вернулась домой, и представляете, моему от... человеку, который женился на моей матери, прислали такие вот снимочки. Он
