Оговорю сразу же: вышеприведенное деление лишено и намека на оценку — это лишь простая констатация. К обеим категориям могут принадлежать произведения как бездарные (согласно постулату Старджона, их должно быть около 90%), так и блистательные.
3
Да простит меня автор, но все-таки старое доброе написание Пеллуцидар мне как-то привычнее, и вне заглавия повести я буду пользоваться именно им.
4
Чуть было не написал: «…скорее фэном, чем фантастом», — но вовремя спохватился: все-таки в случае Первушина все было прямо наоборот — фэном (да и то не из активных) он стал как раз позже, поскольку первый свой (и, по счастью, не сохранившийся) рассказ сотворил (и даже собственноручно проиллюстрировал) в восемь лет под неизгладимым впечатлением от японского фильма «Легенда о динозавре». А в первый свой КЛФ — «Стажеры», что существовал в восьмидесятые годы в эстонском городе Силламяэ — пришел, будучи уже вдвое старше.
5
Переписка с ним превратилась в своеобразную заочную литературную учебу: не знаю уж, по каким именно соображениям, но Олег Соколов не перекинул, как принято было, рукописи начинающего автора какому-нибудь литконсультанту (возможно, поразила его первушинская неиссякаемость — настырный школьник слал по рассказу в неделю), а вместо того исправно отвечал всякий раз сам, учиняя разборы и разносы, явно пошедшие во благо.
6
В один из сезонов, помню, чуть ли не полдюжины раз подряд — не знаю, как с академической точки зрения, но с писательской студенческие годы оказались для Первушина весьма плодотворными.
7
Естественно, Первушин также не удержался от искушения и написал свою вариацию на темы «Попытки к бегству» — не то большой рассказ, не то коротенькую повесть, бесхитростно озаглавленную «При попытке к бегству». (Опубликована в журнале «Порог» №4, 1999 . — Ред.).
8
В нашей практике закрепилось написание Жозе — почему-то на португальский лад, но энглизированная форма все-таки логичнее.
9
Обратите внимание — опять-таки отсылка к мелвилловскому «Моби Дику».
10
Это справедливо даже по отношению к раннему рассказу «Харон», навеянному чтением Роджера Желязны; жаль все же, что не сохранился тот, в восемь лет написанный, рассказ о динозавре: и в нем, наверное, из фильма была взята лишь обстановка, суть же пусть и неистребимо детская, но — своя. Впрочем, что теперь гадать…
11
Впрочем, и приносить в жертву других им не столь уж сложно, причем без малейших угрызений совести, и в читательском (моем, по крайней мере) восприятии их мечи как-то странно ассоциируются с шашками Первой Конной…
12
Да простит меня достоверность: ну не могу, не могу я писать «из-под клавиш его кейборда» или «из-под картриджа его принтера» — пусть до подобных образов дойдут грядущие поколения.
