она пробовала стыдить сына, а он хлопал невинными изумленными глазенками, не понимая, чего от него добиваются.
-- Ты говори, -- даже и не оправдывался он, а искренне не мог взять в толк, почему бы его, как всякое требующееся движение, не подтолкнуть. -- Ты говори, я сделаю.
-- А без 'говори' ты не можешь сделать? Как же ты без меня-то, без нас собираешься жить?
-- Я сам себе буду говорить.
-- Так ты и теперь сам себе маленько говори.
Он умел найтись, ой умел:
-- Но ты же у нас диспетчер...
-- Что-о-о?!
Мать под горячую руку могла и затрещину отвесить; сына как ветром сдувало. И, зная что она высматривает его в окно и наставляет, как орудие назидания, кулак, он вставал перед окном в боксерскую стойку, делал уморительную рожицу, показывал язык и вприпрыжку удалялся.
-- Ну, мать! -- как-то незадолго до этой истории, уже по сухой зазеленевшей весне, воротясь домой, с воодушевлением взялся рассказывать Анатолий. -- Иван-то у нас, а! Счас идем по улице -- так заглядываются на него невесты-то! Теперь это у них без стеснения -- сами заглядываются, глазки вострят! Вот увидишь: все девки будут его.
-- Зачем ему все девки? -- Это было в субботу, собирались на дачу, и Тамара Ивановна вся была в хлопотах. И отозвалась -- как мяч, летящий на нее, отпаснула.
-- Да красивый у нас парень-то растет! -- не унимался Анатолий. --Красивые у нас дети. Вообще народ, если на молодежь смотреть, красивей становится, какой-то отбор происходит.
До народа Тамара Ивановна не стала подниматься, не до того; об Иване сказала, распрямляясь из согнутого положения: она собирала в мешок рассыпанную под столом картошку, которая проращивалась для посадки:
-- Зачем ему красота?! -- А раз уж выпрямилась, бросила из-за пустяка дело, то и пошла в наступление: -- Зачем парню красота? Парня портить? Ему не красота нужна -- умнота. На умноту-то, поди-ка, не заглядываются! И рассмотреть не умеют.
-- Да и умнота есть. Не дурак. Что это ты? Умеешь глядеть -- гляди.
-- А ничего пока увидать не могу. Глаза стали плохие.
-- Ну, это ты зря, Тамара Ивановна.
Это словно клавиши музыкального инструмента -- то, как мужья и жены в разные минуты обращаются друг к другу. Анатолий не часто, но называл все-таки иногда свою жену и Тамарой Ивановной, когда надо было с легкой дразнящей иронией приподнять имя к 'Ея Величеству'; называл и просто Тамарой -- в ровные и безоблачные будни, напоминающие о молодости; и 'мать' говорил -- при детях, как это с возрастом бывает у многих, и 'голубушка' -чтобы внешне безобидным, но чувствительным скребком снять лишнюю накипь, и 'подругой дней моих счастливых' -- когда счастья хотелось больше и лучшего качества... Тамара Ивановна называла его то Толей, то Толяном, то 'отцом', то -- очень редко и вне себя -- 'супругом', точно предъявляла свидетельство о браке, которое может быть выброшено. Вот и теперь Анатолий выбрал 'Тамару Ивановну' -- стало быть, имел к ее мнению нешуточные претензии.
-- Это ты зря, Тамара Ивановна. Парень у нас хороший вырос. Я о нем меньше беспокоюсь, чем о Светке.
Но и Тамара Ивановна беспокоилась о нем меньше. И потому, что парень, а значит, опасностей сразу вдвое меньше, и потому, что мог уже, не обделенный силой, постоять за себя. Но больше всего -- какая-то прочная сердцевина, окрепшая в кость, чувствовалась в нем, и на нее, как на кокон, накручивается все остальное жизненное крепление. Понятно, что это крепление ложилось пока слабо, кое-где топорщилось, кое-где высовывались петли, но оно было на месте, на котором и надлежало ему быть. Это главное. Иван, как и все подростки, ходил на дискотеку, но она не захватила его с руками и ногами, не проникла вместе с ним в дом и не загремела на все пять этажей, как исчадие ада. Все, во что фанатически бросаются другие, его настораживало. В школе все учили английский язык, чтобы проложить им дорогу к красивым и сытым занятиям, он среди всего четырнадцати таких же 'поперечных' ходил во французскую группу. Все набрасывалась на порнофильмы, с горящими глазами и почесывающимися выпуклостями собираясь по передовым хазам -- чтобы непременно вместе и непременно в учебных целях, -- он сходил за компанию раза два, почувствовал какую-то внутреннюю морщь и слизь, стыд, удивляясь удалым и неприятным комментариям товарищей, и больше не пошел. Все, старые и малые, валили огромными океанскими волнами на 'Гибель 'Титаника' -- он удержался, не желая быть каплей того же состава, которые вздымаются рекламным ветром в слепые и кровожадные валы, снова и снова атакующие обреченный лайнер и испытывающие удовольствие от предсмертных криков. Одно время у Ивана случилось странное для парня и хранимое в секрете увлечение --он собирал фотографии принцесс и королев здравствующих монархических семей -- шведской, датской, испанской, португальской, английской, японской, он вглядывался в их лица, чтобы понять, что за особый такой отпечаток накладывают аристократизм, династическая порода, считающаяся спущенной с небес, и восторженное почитание. Но после того как лучезарной звездой просияла принцесса Диана, изменявшая мужу на глазах у всего впавшего в неистовое любопытство мира, Иван выбросил свою коллекцию и вспоминал о ней со стыдом всякий раз, как снова и снова возносили скандальную принцессу как богиню аристократической свободы.
Этим он был в мать. Иван даже стеснялся этого сходства и в решительности своих поступков старался сыскать другие причины. Мать могла сгоряча наломать дров, нередко так и происходило. Сгоряча, к примеру, разбомбила и выставила телевизор, как забывающегося гостя, поведшего себя неприлично. Выставила и только навредила: Светка повадилась бегать под телевизор к подружкам; Евстолия Борисовна, признаваясь, что она 'не вылезает из телевизора', приходила совсем редко. 'Так не делается, -- считал Иван. --Прежде остынь, потом решайся на размашистые движения'. Его поступки, считал он, вызываются волевым решением. Дискотека -- это детская болезнь, так же как пакостливые заглядывания в чужую постель, от нее, от этой болезни, все равно придется освобождаться, и чем раньше, тем лучше. 'Титаник' --результат массового психоза, 'что все, то и я', а он собирался быть человеком самостоятельным. Французский... Французский понадобится, конечно, меньше, чем английский, и к английскому когда-нибудь придется вернуться, но сегодня английский -- это для сбитого с толку поколения, в сущности, загон, где ему помогут расстаться с родной шерсткой. О принцессе Диане и говорить нечего, она не одну себя отдала на съедение хищникам, а вместе с собою повела миллионы, многие миллионы дурочек, жаждущих мятежного примера.
В последние месяцы у Ивана появилось новое увлечение. Его, впрочем, и увлечением назвать нельзя, оно сразу показало себя не пустым занятием, а интересом, за которым открылся совсем рядом лежащий потайной и увлекательный мир. Это было совсем не то, что ищут, чтобы чем-нибудь себя занять. Однажды он катал-катал случайно подвернувшееся слово, которое никак не исчезало, -бывает же такое, что занозой залезет и не вытолкнешь, -- и вдруг рассмеялся от неожиданности. Слово было 'воробей', проще некуда, и оно, размокшее где-то там, в голове, как под языком, легко разошлось на свои две части: 'вор -- бей'. Ивана поразило не то, что оно разошлось и обнаружило свой смысл, а то, что настолько было на виду и на слуху, настолько говорило само за себя, что он обязан был распознать его еще в младенчестве. Но почему-то не распознал, произносил механически, безголово, как попугай. Недалеко оказалось и другое, летающее рядом с воробьем, столь же очевидное и самоговорящее: 'ворона', 'вор -- она'. Вспомнилось, что 'спасибо' -- это 'спаси Бог'. Вот уж верно: спаси и вразуми нас, произносим как пустышки, как фишки, как номера какие, которые имеют условное обозначение, требующее запоминания.
-- Мама, ты знаешь, что такое сволочь? -- погуляв перед матерью петухом, придав себе важности, спросил Иван, улучив момент, когда Тамара Ивановна вечером перед сном, уставшая и размякшая, опустилась на диван.
-- Сволочь она и есть сволочь, -- мрачно ответила она.
-- А что такое подонки?
-- Чего это тебя потянуло туда: сволочи, подонки?
-- Слушай, мама, и запоминай. Сволочь -- это такая дрянь, которую надо стащить, сволочь с дороги, где люди ходят. Слово 'сволочь' -- от 'сволочь', убрать с глаз. Переставляешь ударение, и все ясно. А 'подонки' -- осадок по дну посудины, несъедобные, вредные остатки, их только выплеснуть.
