стремлением писать правду были одержимы и наши великие писатели, но у нас оно сильнее и крепнет день ото дня. Но приблизились ли мы к правде? Завтра или послезавтра мы будем звучать фальшиво; так будет до тех пор, пока вселенная не утомится собственной своей бесполезностью.
4 марта. Мелкие любезности о моем 'Паразите': 'Хамская книга', 'Оскорбление всех приличий'.
Доде: Где это видано, чтобы женщины штопали подштанники в присутствии молодых людей?
Гонкур: Да нет же, наоборот. Это очень хорошо.
Анатоль Франс (Марселю Швобу): Я нахожу книгу прекрасной, но как, скажите, я могу говорить о ней моим читателям?
9 марта. Вчера обед в редакции 'Плюм'. Редко попадается умное лицо умного человека. Головы нарочито уродливые, вроде набалдашников. Страшен Верлен: мрачный Сократ и грязный Диоген; смесь собаки и гиены. Весь трясется, падает на стул, заботливо подставленный. О! Этот смех в нос, - у него резко очерченный, как хобот, нос; смеется и бровями и лбом.
При входе Верлена какой-то господин - как оказалось через минуту, просто дурак - воскликнул!
- Слава гению! Я незнаком с ним, но слава гению!
И захлопал в ладоши.
Редакционный юрист сказал:
- Ясно, гений, раз ему наплевать на свою гениальность...
Затем Верлену приносят колбасу, и он жует.
В кафе ему надоедают: 'мэтр', 'дорогой мэтр!', а он неспокоен, ищет шляпу. Он похож на спившегося бога. От Верлена не осталось ничего, кроме нашего культа Верлена. Сюртук в лохмотьях, желтый галстук, пальто, местами, должно быть, прилипло прямо к телу, голова как будто высечена из камня, подобранного на развалинах...
А обед! Грязные руки официанта, грязные тарелки, волокнистая баранина, которую едят с блюдечек...
...Возвращаясь с Рашильд, мы говорим о ней самой, о ее непонятом, непризнанном уме; мы говорим о нашем творческом бесплодии. Странная вещь! Есть книги, которые нам нравятся, увлекают нас, и все же мы не хотели бы писать таких. Потому что незачем писать так. Очень странно!
- Значит, - говорит Ремакль, - вы считаете, что женщина проста?
- Ну да, - говорю я. - Мне хотелось бы написать книгу, где женщина представлена как существо простое, в противоположность 'женщине-лабиринту' новейшей литературы.
Мораль этого обеда: ресторатор заметил, что по крайней мере шестнадцать из нас не заплатили.
- Хорошо быть гениальным писателем, - говорит Дюбюс, - можешь быть свиньей, навязывать другим свои пороки, своих вшей. И все считается естественным...
14 марта. Валлет рассказывает, что ребенком он от смущения вытирал ноги, уходя из гостей.
* - В Верлене, - говорит Швоб, - живет добропорядочный человек, гражданин, патриот, который верит в то, что прожил жизнь с пользой. Он твердит: 'Я прославил Францию' - и мечтает об ордене.
15 марта. Анализировать книгу! Что сказали бы вы о сотрапезнике, который, вкушая зрелый персик, стал бы вынимать куски изо рта и разглядывать их.
21 марта. Снобизм. Живут вдвоем, детей не имеют, решили усыновить чужого ребенка и довели его до кретинизма. Во время обеда он не смеет попроситься в уборную. Чаще всего он слышит одну и ту же фразу: 'Жорж, не смей этого делать!' Еще бы, он испортит свой костюмчик, который стоит восемьдесят франков.
Даже когда супруги обедают в одиночестве, мосье требует, чтобы мадам выходила к столу в платье со шлейфом, декольтированная, с цветами на груди. У него есть и другая забота - как бы в Булонском лесу его лошадь не обошли.
Если ему это удавалось, весь день он сидел напыжившись.
* Мне ужасно хочется написать монографию о кроте.
26 марта. Ему хотелось бы кормить слона с ладони.
1 апреля. Решительно отказаться от длинных фраз, о смысле которых догадываются по началу.
5 апреля. Пора покончить с вечными воплями литераторов против литературы. Перестаньте писать - чего проще.
7 апреля. Сто тысяч душ - сколько это составляет людей?
* Рядом со мной завтракает Оскар Уайльд. Оригинальность его в том, что он англичанин. Протягивает вам портсигар, но сигарету выбирает сам. Он не обходит стол: он просто его отодвигает. Лицо у него спесивое, в красных точечках, длинные выщербленные зубы. Он огромный и носит огромную трость. У Швоба все белки испещрены крохотными прожилками. Уайльд говорит:
- Лоти издал свои акварели. Мадам Баррес уродлива. Я ее не видел. Я не вижу того, что уродливо. Я знаю, да, да, знаю, как работает Золя по документам. Как-то один из моих друзей доставил ему два вагона документов. Золя от радости потирает руки, заканчивает книгу, но мой друг пригоняет еще три вагона документов: Золя пришлось ночевать на улице. Триста страниц о войне! Один из моих друзей, вернувшись из Тонкина, сказал мне: 'Когда мы побеждаем, мы похожи на ребятишек, играющих в мяч; когда нас побеждают, мы похожи на игроков, играющих засаленными картами в мерзейшей харчевне'. Это говорит мне куда больше о войне, чем 'Разгром' Золя!
12 апреля. Документы. Золя, чтобы написать 'Землю', нанимает экипаж и отправляется в Бос.
23 апреля. Писатели, которых нельзя узнать, у которых на лице нет носа.
30 апреля. Ирония - стыдливость человечества.
2 мая. Когда прогуливаешься по лесу с художником, самое главное - это останавливаться перед каждым деревом и спрашивать: 'Вы каким его видите? Синим, зеленым, лиловым? - и добавлять: - Я лично вижу его синим'.
Особенно если видишь его зеленым.
* Способ заработать целое состояние: изучить устройство глаза совы и создать такой же, чтобы видеть ночью.
11 мая. Биванк, человек прямолинейно честный, говорит:
- Я заметил, Ренар, из ваших писаний, что вам частенько хотелось утопиться.
- Пока я ограничиваюсь сидением с удочкой на берегу.
- 'Паразит', - продолжает Биванк, - очень нужная книга.
- Вот этот-то эпитет мы пока еще не нашли, - подхватывает Валлет. Лично для меня - это юмористическая книга.
- Ничуть! - возражает Биванк. - Я считаю, что. она ближе к Мольеру, чем к английской безулыбочной юмористике. Подобно 'Тартюфу', 'Паразит' вызывает смех трагическими эпизодами.
12 мая. Ох, эти разъезды из Булонского леса, с бегов, эти грустные лица, эти бледные кучера, эти господа, которые молча, серьезно глядят друг на друга, забившись в уголок кареты, этот жест кучера, подымающего руку, чтобы предупредить кучера заднего экипажа! Самые веселые здесь лошади, бодро поматывающие головой.
Старики, сожительствующие со своими дочерьми. А шлюхи! И эти люди веселились!
13 мая. Никогда ничего не делать, как другие, в искусстве; в области морали делать только то, что другие.
11 июня. Талант - это как деньги: вовсе не обязательно его иметь, чтобы о нем говорить.
Я уже приобрел врагов, потому что никак не могу обнаружить таланта в тех, кто говорит, что я на редкость талантлив.
* Он вышел за пределы своей натуры и ключ унес с собой.
* Хозяйка прислуге: 'Вы слишком много спите, милая. Вы спите не меньше меня'.
* Подумайте только, если я овдовею, мне придется ездить обедать в ресторан.
* При виде жирафов начинаешь верить в существование дьявола.
* Есть и такой вид мужества - сказать парикмахеру: 'Не надо мне одеколону!'
* Серебро луны упало в цене.
14 июня. Неповторимая индивидуальность капли воды.
30 июня. Разве доказывает что-нибудь успех? Нужно ли приводить имена людей непонятых, пьес провалившихся, книг отвергнутых?
