Двое мужчин спускаются. Им удается ее поднять и вытащить.
Над колодцем появляется лицо, на которое страшно глядеть.
Ее переносят на постель. Маринетта при ней неотлучно.
Слез нет. Я сдерживаю себя. Лучше так, чем делать машинальные жесты.
Провел ночь рядом с покойницей, как и у папиного одра. Для чего? Впечатление то же самое.
С точки зрения религиозной безразлично, умерла ли она вследствие несчастного случая или покончила с собой. Если справедливо первое, виновата она сама, если второе - виноват бог.
Наша неуклюжесть в минуты страдания - вернейшая примета писательской души.
Какого-нибудь пустяка, например телеграммы от малознакомого человека с 'выражением сочувствия', достаточно, чтобы страдание вышло наружу.
Она не раз, шутки ради, наклонялась над колодцем, разглядывая влажно блестевшие травы, становилась на край колодца, чтобы напугать Амели, вскрикивала, взмахивала руками, а когда Амели прибегала, говорила, что отгоняет соседскую курицу. Матери писателя-ирониста не подобает шутить.
Нет, конечно, это не было притворством, но я первый же подумал, что это притворство.
Рыжик:
- Черт возьми! Ты же требуешь правды, вот я тебе и говорю правду.
- Что верно, то верно. Очень интересно...
16 августа. Поверьте мне, у глупости свой особый запах. Даже если человек молчит.
22 августа. В десять лет я не мечтал, я просто хотел быть счастливым, счастливым каждый день. Не скрою, что вот уже двадцать лет у меня лучшая из жен. Мои другие мечты так и не осуществились. Возможно, этого не следует говорить, но именно благодаря ей временами мне казалось, что эти другие мечты почти осуществились.
* Жизнь не длинна и не коротка: в ней есть длинноты.
4 октября. Правда зависит только от воображения. Выбор правды - только от наблюдения. Поэт - это наблюдатель, который воссоздает по горячим следам. Лучшее доказательство: взглянув на человека потом, он уже не узнает его.
27 ноября. Почему позволяют писать критические статьи людям, которые не сдали даже экзамена по правописанию?
* Усилие, которое необходимо, чтобы не поддаться чувству бурного волнения, поскольку знаешь, что оно неуместно.
* Человек без сердца, не ведающий никаких эмоций, кроме литературных.
* Нынче ночью вода покроется льдом, как затягивается рана.
5 декабря. Даже по Ришпену, лиризм - это преувеличение, раздувание. Против этого восстал реализм; как всегда: действие и противодействие.
Романтизм отменил единство времени, места, но не характеров. Реализм отбрасывает все единства.
Романтизм хотел ввести лирику в театр. Реализм тоже, но он хочет насыщенной, правдивой лирики.
Слово существует только в силу того места, которое ему отводят. Лиризм с излишней легкостью удовлетворяется приблизительным, - отсюда столько холодных лириков.
Бальзак - не романтик!
Флобер - не романтик! Но госпожа Бовари его раздражала.
Детали - вот область побед реализма.
Все темы и вся жизнь.
Без сомнения, рабочий лиричен, буржуа также. Надо выбирать. Не вопить нужно - нужна мера, страсть, управляемая искусством, французский вкус, раз мы во Франции.
Я ставлю в вину Шекспиру, что он не знал французского.
Но тем лучше: получается два прекрасных языка, и поэтому хочется изучить оба.
Золя - романтик. Самая прекрасная его книга - это его выступление. Можно сказать, что в этот день он наконец нашел свою дорогу.
Уже у Виктора Гюго был вкус к образу точному, математическому.
В некоторых случаях театр нуждается в поэтическом настроении.
Виктор Гюго - реалист, согласен. Он лучше всех схватывает истину. Необходимая ясность.
Уродство преобладает, так как жизнь отнюдь не прекрасна. Публика не понимает ни прекрасного, ни красивого. Любит ли она стихи? Да, когда они прозвучат из уст красивой актрисы или популярного актера, что, впрочем, то же самое, или когда их сопровождает музыка.
Каждый хочет нравиться публике или волновать ее, что опять-таки одно и то же.
Условности: в этом театр более велик, чем жизнь.
Публика путает правдоподобие с правдой.
Самая высокая лирика должна быть реалистична.
Будь у публики вкус к жизни, она не выносила бы театра. Я готов сказать, что в театре нет правды, или если он и подражает правде, то только самой грубой, обходя оттенки.
В общем, нужно создать произведение искусства, которое воздействовало бы на публику, не даваясь ей в руки.
Романтик смотрит на зеркальный шкаф и думает: это море. Реалист смотрит на море и думает: это зеркальный шкаф. Но человек, мыслящий правильно, говорит при виде зеркала: 'Это зеркало', и при виде моря: 'Это море'.
10 декабря. Я внук крестьянина, который сам ходил за плугом, и у меня на корнях еще осталась земля.
* Солнце вяжет розовые облака спицами своих лучей.
* Перед тем как умереть, я хотел бы объехать всю землю, побывать и тут и там. Да, но там у меня случилась бы очередная мигрень, и все пошло бы как обычно.
* Роза и ее многочисленные корсажи.
Я болен и уже прибавляю к каждой фразе: 'Если я буду жив'.
Меня уже тянет гулять по кладбищам.
1910
22 января. Сердце у меня бьется, как засыпанный землей шахтер, который прерывистыми ударами дает знать, что он еще жив.
26 января. Снег на речке: тишина на тишине.
1 февраля. 'Шантеклер'. Кресла 131-е и 133-е в уголке. На 'Сирано' и на 'Орленке', на генеральных репетициях и премьерах у нас были места в первом ряду. Вот она, лестница славы!
Ростан равнодушен к литературе. Мы меньше всего его собратья: он нас не читает.
Искусственное удовлетворяет его настолько, что он им страстно увлекается, точно это истина...
16 февраля. Мечтателен, как кошка, разглядывающая на потолке светлый круг от лампы.
22 февраля. Сегодня мне исполнилось сорок шесть лет. Надолго ли меня хватит? До осени?
23 февраля. Маринетта плачет за нас обоих, а я, как могу, помогаю ей.
* Юмор - это стыдливость, игра ума. Ежедневное нравственное и духовное омовение. Я придаю высокое моральное и литературное значение юмору.
Воображение может заблуждаться. Чувствительность опресняет.
Юмор - это, в конце концов, разум.
Меня не удовлетворяет ни одно определение юмора.
Впрочем, в юморе содержится все.
...Не потому ли, что я последним был принят в Академию Гонкуров, я выйду из нее первым? Странная закономерность.
Вчера Фантек выслушивал меня. Мы оба хохотали как сумасшедшие, когда он водил ухом по моей спине. Ему пришлось два или три раза начинать сначала. В легких - ничего. Сердце увеличено. Он слышит, как бешено пульсируют артерии. Я перестаю смеяться. Сын приговаривает отца.
* Между моим мозгом и мною всегда остается пласт, через который я не могу пробиться.
27 февраля. В общем - конец. Я мог бы начать сначала, получилось бы лучше, но никто бы этого не заметил.
Лучше кончить.
