Орсона Уэллса, Эренбурга.
Орсон Уэллс, как только появлялся в советском посольстве, сразу же приковывал к себе общее внимание: этот человек того стоил. Именно он поставил на нью-йоркском радио сенсационный спектакль, смонтировав его, словно это был прямой репортаж с места события: не только в крупнейшем городе побережья, но и по всей стране началась паника, которую можно было сравнить разве с ужасом <черной пятницы>, с днем экономического краха...
Голос диктора дрожал, говорить мешали зловещие помехи: <В Америке высадились марсиане, я веду этот репортаж с места боя... Мы беспомощны их остановить!>
Орсон Уэллс сумел так н а г н е с т и страсти, что люди бросились из города - кто куда, любым путем, но только поскорее выбраться, скрыться где-нибудь, затаиться, переждать...
...Жолио-Кюри попросил еще одну чашку чая, он очень любил грузинский. <Говорят, самое красивое место Абхазии - это республика, входящая в состав Грузии, - пояснил Громыко, - в Гаграх. Мы, правда, с женой еще ни разу там не были, но мечтаем там отдохнуть; именно в Абхазии собирают какой-то уникальный сорт чая, без которого грузинские сорта теряют необходимый компонент качества>.
- А где вы отдыхали последний раз? - поинтересовался Жолио-Кюри.
- Дай бог памяти, - ответил Громыко. - По-моему, это было, когда нам с Лидией Дмитриевной не исполнилось еще тридцати... Кажется, в тридцать девятом... мы ездили в Белоруссию, в деревню... К маме...
- Есть где заниматься спортом? Корты, бассейн?
Скрыв улыбку, Громыко ответил:
- Там у нас другие задачи...
Не говорить же, что надо было хоть как-то подправить дом, - рушится, углы хоть подвести, перестелить крышу, зимой текло, хоть корыто подставляй...
- А нас с женой свела не наука, а спорт, - словно бы удивляясь этому, заметил Жолио-Кюри. - Ирен пловчиха, и я пловец... Она любит парусный спорт, и я обожаю... А лыжи?! О, каждую свободную неделю мы отправляемся в Альпы! Я освоил поворот <Аллен>, это считается верхом мастерства, нет, правда!
Как ребенок, подумал Громыко, все гении хранят в себе детство значительно дольше, чем ординарные люди; раскованность поведения есть продолжение безбрежной раскованности мысли.
- Мы не можем поладить с Ирен только в двух видах спорта: рыбалка и джиу-джитсу.
Громыко искренне удивился:
- Занимаетесь джиу-джитсу?
Жолио-Кюри улыбнулся своей мягкой, чарующей улыбкой:
- У меня есть друг, прекрасный мастер этой действительно увлекательнейшей борьбы... Попал в затруднительное положение - налоги, что-то не сложилось в семье, долги, - я не люблю задавать вопросы, друг сам говорит то, что считает нужным... Словом, надо было сделать ему рекламу... А я в колледже был первым бомбардиром, порою думал - не пойти ли в профессиональный футбол? Обзвонил своих спортсменов и физиков, начали кампанию за джиу-джитсу... Мне пришлось пройти начальный курс, увлекся... Реклама, прежде всего реклама, теперь мой друг преуспевает, к нему записываются за год - только бы попасть к великому мастеру джиу-джитсу... Он начинает свои занятия с любопытной новеллы - про то, как австрийская полиция, после попытки фашистского путча тридцать четвертого года, пригласила тренеров джиу-джитсу из Японии... Масенький человечек из Токио сказал, что он уложит любого громилу: джиу-джитсу может все! Ему вывели двухметрового венского силача. <Бей меня, что есть силы, - сказал японский мастер и неторопливо изготовился к отражению удара, - если я слишком сильно переброшу тебя через плечо - не взыщи, я должен проиллюстрировать собравшимся всю силу джиу-джитсу>... Австриец ударил что есть мочи, и несчастный инструктор из Токио отлетел в угол, потеряв сознание... Когда его откачали, он даже расплакался от обиды: <Вы поставили против меня левшу, а я приготовился отразить удар справа>... Да, да, правда! воскликнул Жолио-Кюри. - Вот мой друг и заключает эту вводную новеллу сентенцией: <Если джиу-джитсу поможет вам быстро думать и принимать немедленное решение, а не только слепо повторять приемы, которые я стану вам показывать, моя задача будет выполнена>... Прекрасно, а?
- Кстати, - внезапно лицо Жолио-Кюри изменилось, сделавшись медальным, настоящий патриций Древнего Рима, - вам не кажется, что месье Вышинский оказывает медвежью услугу Сталину? Я был на его вчерашней речи, присутствующие пожимали плечами, спрашивая друг друга: <Неужели дух Византии по- прежнему угоден Москве? Ведь истинное величие должна отличать скромность>.
...Сегодняшнюю ночь Громыко провел, вычитывая речь Вышинского, который - это было уникально - являлся одновременно заместителем и Сталина, и Молотова. На одной только странице он умудрился з а т о л к а т ь:
Но, - говорил генералиссимус Сталин, - выиграть войну еще не значит обеспечить народам прочный мир. Задача состоит в том, чтобы предотвратить новую агрессию>.
Что для этого нужно?
Отвечая на этот вопрос, генералиссимус Сталин говорил, что кроме полного разоружения агрессивных наций существует лишь одно средство: создать специальную организацию защиты мира.
Генералиссимус Сталин говорил, что <это не должно быть повторением печальной памяти Лиги Наций>. <Это, - говорил Сталин, - будет новая, специальная, полномочная международная организация>.
Однако остается еще вопрос о том, можно ли рассчитывать на то, что действия этой международной организации для достижения указанных целей будут достаточно эффективными. И на этот вопрос генералиссимус Сталин дал точный ответ, значение которого приобретает особенную силу в свете той дискуссии, какая идет вокруг вопроса о вето.
Генералиссимус Сталин указал, что действия этой международной организации будут эффективными в том случае, если <великие державы, вынесшие на своих плечах главную тяжесть войны против гитлеровской Германии, будут действовать и впредь в духе единодушия и согласия>. Сталин добавил: <Они не будут эффективными, если будет нарушено это необходимое условие>.
...Слушая Жолио-Кюри, - слова его дышали искренностью, неподдельной обидой за Советский Союз - Громыко вспомнил недавний прием, на котором был Лион Фейхтвангер; маленький, нескладный, в допотопных очках, он задумчиво, словно бы с самим собою, размышлял: <В моей брошюре <Москва, 1937> был приведен эпизод, который мне рассказали советские друзья: на встрече Нового года - среди близких друзей дома - Сталин поднял тост за <гениального учителя народов, выдающегося революционера, блестящего политика, автора всех наших побед> с надеждой, что это будет первый и последний тост такого рода в его адрес в наступающем году... Мне понравился этот рассказ, я ему поверил, вставил в свою брошюру. Я понимаю, в трудные годы войны народ должен был иметь святое, патетические здравицы в его честь были как-то оправданны, но сейчас иное время, отчего же снова бесконечное повторение его имени, зачем это постоянное - <гениальный учитель всех времен и народов>? Нужно ли это России? Ее достоинству?>
...Громыко в высшей мере тщательно выверял свои речи и в Совете Безопасности, и на заседаниях Генеральной Ассамблеи; старался избегать славословия, предпочитал несколько суховатую, чуть отстраненную доказательность; постоянная ссылка на авторитеты не всегда целесообразна, чем тверже каждый гражданин отстаивает общую позицию, тем она сильнее; любимой книгой посла была история Пунических войн, к ней он прибегал весьма часто, - кладезь политического ума, тревога аналогий...
Молотов одобрил линию, занятую Громыко: <Вам здесь виднее>. Вышинский, однако, придерживался иной точки зрения; его ледяные глаза-буравчики таили в самой глубине постоянную з а ж а т у ю настороженность; в нью-йоркской прессе писали: <Меньшевик, брат известного анархиста, отбитого из бакинской полиции во время вооруженного налета; родственник одного из самых талантливых польских ксендзов, мистер Вышинский являет собою загадку; будущее, однако, найдет возможность ее разгадать>.
Во время одного из обедов - собрался у з к и й круг - Вышинский рассказывал:
- Хотя бы раз в году, но обязательно я вижу один и тот же сон... Или, говоря точнее, не сон, а эпизод из жизни... В двадцать четвертом году я был следователем уездной прокуратуры... Отправился в глухую деревню пешком, повозку на станцию не прислали, хочешь не хочешь, иди... А шагать надо по глухомани, верст двенадцать... Отошел я от станции, миновал поле, просквозил один перелесок, второй, вышел на поляну и увидел перед собою три пары красно-зеленых глаз... Волки... Обернулся: сзади еще два зверя... Медленно, затаенно они обошли меня, образовав круг. Я сделал шаг вперед... Круг сузился... Поднял ногу -
