быстро от него отделалась, Бен Зигель стал ее кумиром, все знали, что он вытворял во время сухого закона: с автоматическим ружьем в одной руке и с гранатой в другой проводил транспорты с виски там, где, казалось, пройти невозможно; десятки полицейских поплатились жизнью, пытаясь преградить ему путь; тщетно.
- В нашем бизнесе самое главное - связи, - наставлял Бена его старый друг Лаки Луччиано, выходец из того же квартала итальянской и еврейской бедноты. - Но связи можно удержать только в том случае, если ты ведешь себя как джентльмен. А что такое джентльмен? Это человек, который выполняет то, что пообещал. Это человек, который одевается не как попугай, вроде тебя, а следит за модой и чтит скромность. Это человек, который не лапает при всех графиню, но беседует с ней о Ренессансе - было такое училище в Италии, куда принимали только талантливых... У тебя есть семья, а ты всем показываешь, что графиня готова тебе пальцы целовать! Не солидно. Не по-мужски, Бен. Джентльмен не должен носить оружия, не должен вступать в пререкания, не должен повышать голос, не должен капать густым жиром на брюки, - жадно едят бедняки... Научись пить соки и жевать зелень... Это ценят в тех клубах, где ты начал вращаться... Только в этом случае ты будешь иметь верных друзей среди политиков, судей, актеров, газетчиков. Понял? Связи важнее денег. После пятидесяти важнее всего деньги, осталось д о ж и в а т ь... А нам пока только-только тридцать можно п о ж и т ь.
- Ты думаешь, я обиделся на тебя за эту выволочку? - усмехнулся Бен. - На правду обижаются придурки. Ты говорил правду. Но ты от рождения хитрый, а я нет. Ты умеешь скрывать свое естество, а я привык в ы с т у п а т ь, живем-то один раз, Лаки!
- Пришла пора кончать, Бен. Хватит в ы с т у п а т ь. Я никогда не забуду, что ты два раза спас мне жизнь. Я никогда не забуду, что мы утвердили свой бизнес благодаря твоей сумасшедшей храбрости. Ты брат мне. Такой брат, который роднее родного. Но если ты хочешь быть в нашем деле запомни, что я тебе сказал. Мне это было непросто сделать, я слишком люблю тебя, Бен. Даешь слово?
- Ну и сволочь, - вздохнул тот. - Надо бы тебе стать государственным секретарем - так ты умеешь ломать людям кости!
...Вот к нему-то, к Бену Зигелю, и пришел Фрэнк Синатра со своим <Оскаром>, не бог весть какие деньги, зато престиж, связи, и м я.
- Фрэнки, я скажу тебе правду, - вздохнул Зигель, бросив банкноты Синатры, тщательно перетянутые белыми резинками, в свой портфель, - а она, правда, всегда чуточку обидна. То, что ты внес, - не деньги. Это кучка монет. Но я возьму тебя в долю, потому что ты Синатра...
- Если это кучка монет - верни их мне, - сказал Синатра, - я никогда ни у кого не одалживался.
- Ну вот видишь, ты и обиделся... Знаешь, какие взбучки дает мне Лаки Луччиано? А я терплю. Да, да, терплю! Потому что он желает мне добра и поэтому говорит обидную правду. Я вложу твои деньги - не сердись, это не кучка монет - в игорный бизнес. Каждый человек мечтает раз в жизни поставить сто баков на цифру <семнадцать> и получить взамен триста шестьдесят. Я намерен построить в пустыне, где-нибудь в Неваде, город мечты, город-миф - игорные дома, автоматы, карты, пари и ничего другого. Это даст мне миллионы, тебе - сотни тысяч.
Синатра покачал головой:
- Бен, сотни тысяч мне будут давать концертные турне, которые организуют твои люди. Я хочу получать с твоего города-мифа миллионы, потому что ты станешь получать десятки миллионов. Не пытайся обдурить меня, не выйдет. Я ведь тоже сделал себя так же, как и ты, - сам, без чьей-либо помощи.
...Роумэн поднялся на четвертый этаж отеля <Плаза>; девять номеров занимали Фрэнк Синатра, его телохранители, оркестранты, гример, костюмер, массажист и врач-отоляринголог.
Телохранитель, сидевший на стуле при выходе из лифта, выставил ногу, преградив путь Роумэну, и поманил его к себе пальцем.
- Со мной так не говорят, парень, - сказал Роумэн. - Если ты хочешь меня обыскать - обыщи, - он поднял руки, - но не смей манить меня пальчиком, я не голубой, понял?
Телохранитель поднялся, ощупал карманы Роумэна, провел руками под мышками, в промежности, похлопал по щиколоткам и только после этого спросил:
- Что тебе нужно?
- Мне нужно, чтобы ты сказал боссу, что пришел Пол Роумэн, которого он знает по Голливуду, друг режиссера Гриссара, работник ОСС и государственного департамента.
- Ишь, - телохранитель вздохнул, - ну и титулов у тебя! Руки не опускай, пошли в четыреста седьмой номер, там все объяснишь.
Начальник охраны Синатры был его старым другом, вместе росли в Бронксе; выслушав Роумэна, поинтересовался:
- А почему, собственно, я должен тебе верить? Может, ты пришел к нам со злом?
- Слушай, ты получаешь деньги за то, что охраняешь дона Фрэнка, правда? Вот этим и занимайся. У тебя тупая голова, чтобы обсуждать со мною то, в чем ты отроду ничего не смыслил. Пойди и доложи, что пришел Пол Роумэн, мы знакомы по Голливуду, у меня предложение, которое может стоить триста миллионов долларов. Скажи, что я ни к кому с этим не обращался.
- Сядь на стул, - сказал начальник охраны. - И не двигайся, пока я не вернусь. А ты, - он посмотрел на телохранителя, - посиди с ним. Проверил его?
- Чистый, - ответил телохранитель.
- А на бритву глядел?
- Нет.
Начальник охраны попросил Роумэна снять пиджак, вывернул карманы нет ли бритвы, посмотрел карманы брюк, подошвы туфель, воротник рубашки, только после этого вышел из комнаты, подтянув галстук, - Синатра требует постоянной опрятности: <Учитесь быть европейцами, терпеть не могу свинопасов из ковбойских фильмов>...
- Пол, как я рад видеть вас! - Синатра пошел навстречу Роумэну, протягивая ему крепкую руку. - Какими судьбами?! Надолго?
- Зависит от вас.
- В таком случае вы пробудете здесь три года, семь месяцев и девять дней, сорок пять минут и две секунды. Садитесь, что будете пить?
- Виски. Много виски.
- В таком настроении, как у вас, пьют безо льда, не так ли?
- Что значит великий артист! Все понимает по интонации. К черту слова, да здравствуют интонации!
- Интонация вне слова невозможна, - заметил Синатра с неожиданной жесткостью, наливая Роумэну виски. - Фисташки? Миндаль?
- Ничего не надо.
- Значит, соленый миндаль. Меня с души воротит, когда я вижу, как пьют, не закусывая. Вино - куда еще ни шло, но виски?! Гадость, вонючая гадость! Ну, рассказывайте, что произошло, где лежат триста миллионов и как мы их с вами получим...
- Вам известна структура гитлеровского рейха, Фрэнк?
- Совершенно неизвестна.
- Хорошо, а что такое гестапо? Про это слыхали?
- Не издевайтесь над бедным артистом, Пол, бог вас за это покарает. Гестапо - это их тайная полиция, они ходили в черном, про это знает любой мальчишка.
- Далеко не любой. А скоро вообще все забудут.
- Это вы по поводу процесса в Голливуде? Да, конечно, слишком круто, мне не нравится, когда так давят художников, но все же красные распоясались, не будете же вы это отрицать. Пол?
- В чем?
- Да во всем! Они лезут всюду, куда только можно!
- Где? В Турции? Франции? Бразилии? Ладно, бог с ними, они меня интересуют меньше всего. Меня интересую я. И нацисты. С этим я к вам пришел.
- Кстати, по поводу вашего сценария с Джо Гриссаром... Кто вам рассказал, что Лаки Луччиано во время войны был заброшен на Сицилию?
- Я готовил ему легенду, если бы он нарвался на немцев, Фрэнк. Но я умею хранить тайны, я знаю, что
