буквами заветные слова 'обвинительное заключение', то дальше само пойдет.
И только я пришла к выводу, что я спринтер, а не стайер и что против природы не попрешь, как все- таки решила воспользоваться советом шефа. Села за машинку, не дожидаясь вдохновения, проклиная свою несчастную судьбу, шефа, бумагу, копирку, и сама не заметила, как пошло-поехало, Горчаков меня за уши от обвинительного оттаскивал, когда уже совсем стемнело.
А сегодня, по дороге за сыном в школу, сдавленная со всех сторон в гулком метро, где народ в это время идет густо и бездумно, как рыба на нерест, я вспоминала русского юриста Муравьева, который примерно сто лет назад классифицировал следователей более красочно и ярко, чем наши современники.
Были, по его мнению, следователи-художники: всегда талантливые, они могли одерживать блестящие победы, поражая верностью чутья и меткой проницательностью, но зато могли впадать и в самые прискорбные ошибки, следуя к неверной цели. Мало пригодные для рядовых повседневных дел, писал Муравьев в условиях царского самодержавия, такие следователи обычно сосредоточиваются на выдающихся загадочных преступлениях, вдохновенно исполняя свои обязанности по 'любимым' делам. Мы с Горчаковым, обсудив муравьевскую классификацию, кажется, оба тайком причислили себя именно к этому завидному типу, но ни один из нас другому в том не признался. А проблемы следовательские за столетие ничуть не изменились: на одно 'любимое' дело - десять рядовых да повседневных.
Такой же тип следователя по призванию, но со знаком 'минус' Муравьев называл следователем- инквизитором, - также увлекающимся, но стремящимся к цели неправильными путями, с ярко выраженным обвинительным уклоном. При этом благая законная цель оправдывала у него не всегда допустимые средства. Не дай мне Бог когда-нибудь впасть в такую апологию Макиавелли...
Более грубый тип следователя, по классификации Муравьева, следователь-сыщик, который, не брезгуя личным вмешательством в розыскную деятельность, идет по пути, несовместимому с его процессуальным положением. Ходил, ходил Игорек Денщиков по такому пути, пока еще дела расследовал, а не 'вопросы решал'...
Зеркальное его отображение - следователь-формалист, ставящий себе задачу лишь облекать в соответствующую форму то, что само попало в сферу расследования. Поступки его 'столь же формально правильны, сколь и бесплодны для раскрытия преступления'. Вот на это почетное звание претендовали процентов сорок наших коллег; и как бы там ни язвил в адрес следователей-формалистов дореволюционный юрист Муравьев, именно такой стиль поведения обеспечивал им регулярные поощрения к праздникам, доброе имя на слуху у руководства и - особо бесплодным для раскрытия преступлений - значки 'Почетного работника прокуратуры' и 'Заслуженного юриста', титул, который охальник Горчаков непочтительно именует 'Заслуженный артист юстиции'.
Была еще на нашей памяти пара-тройка зубров, обреченных вымереть, - таких людей юрфаки больше не выпускали, - которых по этой классификации причислили бы к следователям-судьям, - действующим в меру, вовремя, 'с соблюдением коренных начал уголовного судопроизводства, при неуклонном стремлении чистыми путями к обдуманной и верной цели'; и не хочется думать о том, что на этих некогда чистых путях все загажено до такой степени, что и шагу не ступишь, не вляпавшись в кучу дерьма.
Слава Богу, что эти зубры уже там не бродят: кто по причине того, что уже отошел в иной мир, кто доживает свой век на пенсии в глубокой тоске, потому что не умеет быть пенсионером.
Так, обдумывая судьбы российского следствия, я и не заметила, как добралась до школы, возле которой носилось новое поколение, кидаясь портфелями и демонстрируя луженые глотки, знание ненормативной лексики и полное отсутствие хороших манер.
Уворачиваясь от летающих мешков со сменной обувью, я проникла в школьный вестибюль и через несколько минут наблюдала, как к гардеробу выползают второклашки, изнуренные семью уроками и запрокинутые тяжеленными ранцами. Вот и мой ушастик устало щурится, выискивая меня глазами.
Скинув к моим ногам ранец, отчего сам он тут же качнулся вперед, с трудом удержавшись в вертикальном положении, сыночек порадовал меня сообщением о том, что завтра надо сдать сорок рублей на планетарий, восемнадцать на театр и десять на охрану. Вот знамение времени - в школе теперь блюдет учебный процесс молодой человек с карточкой сотрудника охранной службы на лацкане пиджака. Я мысленно посочувствовала парню, когда засекла на первый взгляд беспорядочное, а в действительности очень продуманное движение вокруг него табунков старшеклассниц, одетых так, как следователю прокуратуры и не снилось, а бюст и ноги такие мне и вовек не отрастить. Я поймала себя на том, что брюзгливо думаю: да, не внушили этим девочкам, что главное украшение женщины скромность, похоже, что они и слова-то такого не знают.
Пожалуй, этот пост-более серьезное испытание, чем охрана банков и стратегических объектов, хихикнула я про себя и, забирая свое чадо, подмигнула охраннику.
Трамвайчик, который довезет нас до самого дома, быстро подошел, и мне даже удалось пристроить ребенка на свободное место, где он тут же заснул; а когда я попыталась его растолкать, предупреждая, что нам сейчас выходить, он, не открывая глаз, пробормотал: 'Как мир жесток!..'
Сашка поначалу подвергал меня убийственной критике за чрезмерную, как он утверждал, опеку над большим мальчиком, которого я отвожу в школу и привожу домой за ручку.
- Да я, - убеждал меня спутник жизни, - в его годы уже ездил один из Московского района, где жил, в школу на Васильевский, и ничего со мной не случилось, как видишь, дожил до солидного возраста.
- Ну ты мне можешь, конечно, еще и Алешу Пешкова в пример привести с его тягой к знаниям, только я и минуты спокойно не просуществую, выпустив своего деточку одного в город, к источникам повышенной опасности и маньякам, упаси Господи, - отвечала я, и спутник жизни хмыкал с выражением 'О, женщины!' на скептическом лице.
Впрочем, на его скепсис быстро нашлось противоядие. Как любящий и воспитанный мужчина, Александр заходил за мной на работу, если освобождался раньше, а я задерживалась, ну и, естественно, рвался помочь. Несколько раз ему было оказано высокое доверие разложить по экземплярам напечатанные обвинительные заключения, и он не мог, конечно, не прочитать текст на листочках, а прочитав, с ужасом спрашивал меня:
- Что, неужели это так и было?!
- Ну ты же видишь, что это не любовный роман, а процессуальный документ.
- И что, этот мутант, этот выродок заманил девятилетнего мальчика на чердак и разорвал ему задний проход?!
- И не только этого мальчика, ты же видишь, там еще пять эпизодов. Я, когда детей вызывала на опознания, каждый раз предлагала прислать за ними машину - уголовный розыск был готов детей привозить, а мне неизменно родители отвечали: 'Что вы, мы лучше на общественном транспорте, мы ведь еще не сидим, можем только стоять и лежать, нам же пятьдесят швов наложено'...
- Господи, а куда же родители смотрели, когда их детей урод на лестницах ловил?!
- А что ты хочешь от родителей? Двенадцатилетнего пацана в три часа дня послали за хлебом в магазин на углу. А вот этого, девятилетнего, мама вообще встречала на лестнице, маньяк его перехватил у лифта.
После такого чтения мой спутник жизни как-то пришел домой и обеспокоенно спросил:
- А где Гоша?!
- Во дворе играет с ребятами, а что?
- Как ты можешь его отпускать?
- Да ведь светло еще, и ребят полно во дворе.
- Я пойду посмотрю, - взволнованно заявил Александр и по пояс высунулся в окно, пытаясь определить местонахождение Гошки.
- Ну что? - с интересом спросила я.
- Вот он, бегает, - докладывал мне Александр. - Остановился. Толкает девочку, смотрит на окна... Уже восемь часов, я пойду его покараулю, мало ли что.
Еле сдерживая смех, я поинтересовалась, кто это меня тут на днях пилил за чрезмерную опеку - граф Толстой или Пушкин? Сашка промолчал.
Так что продолжаю своего большого мальчика водить за ручку. Бедный мой сонный Хрюндик на ватных ногах дотащился до квартиры, я поуговаривала его вымыть руки, переодеться и поесть при мне, он вяло