повзрослев, стать фантастом. Научным.
Мы подробно разобрали лишь наиболее одиозные примеры из одного романа, одного из самых известных. Список «антинаучностей» – даже для девятнадцатого века «антинаучностей» – можно продолжать очень долго. Во времена Жюля Верна зоологи прекрасно знали, что андский кондор ну никак не поднимет подростка, устройство лап не позволяет («Дети капитана Гранта»); и знали, что дюгонь – мирное травоядное животное, а вовсе не тот кровожадный монстр, что описан в «Таинственном острове». (Упомянутый роман, кстати, вызывает в равной степени здоровый смех что у зоологов, что у инженеров – крайне забавные технологии изложены). И этнографы девятнадцатого века знали, что латыши никакие не славяне («Драма в Лифляндии»)… И специалисты по баллистике могли бы объяснить патриарху, что выпущенный из гладкоствольной пушки конический снаряд полетит не ровно и прямо, но вращаясь совершенно хаотически… И…
Побережем бумагу, уж поверьте на слово: список и в самом деле длинный. Перейдем к выводу: в титуле «патриарх НФ» буква «Н» вызывает сильные сомнения… Какая-то она не совсем заслуженная.
А теперь вовсе крамольный тезис: буква «Ф» – то есть «фантастика» – сомнений вызывает не меньше.
Доказательства? Сейчас изложим.
Слова «фантаст» и «фантастика» происходят все-таки от «фантазии». То есть фантаст, по определению, – писатель, дающий-таки волю своей фантазии. Отправляющий ее в смелый полет, за границы изведанного… Но это красивые фразы, ничего не доказывающие. Перейдем к фактам.
Ознакомившись с романом Герберта Уэллса «Первые люди на Луне», патриарх НФ возмущался: «Я отправил своих героев на Луну с порохом, такое может случиться на самом деле. А где мистер Уэллс найдет свой 'кейворит'? Пусть покажет мне его!»
Ну и как бы помягче охарактеризовать фантазию автора этих слов? Бескрылая? Приземленная? Унылая была у патриарха фантазия, уж извините.
Еще пример. Роман «Путешествие к центру Земли». Герои его попадают в громадная полость в центре планеты, населенная доисторическими существами. Вот уж где простор для полета фантазии – пари, порхай, исполняй фигуры высшего пилотажа! Но патриарх фантастики скромен: вместо каскада фееричных приключений выдает нам две скудных сцены. В первой происходит поединок плезиозавра с ихтиозавром, который герои и не рассмотрели-то толком. Второй момент интереснее: вдали появляется стадо мастодонтов, а пасет его гуманоид в два человеческих роста! Вот это да! Читатели затаили дыхание… А зря. Можно спокойно выдохнуть. Показав читателям этакий большой леденец, Жюль Верн словно бы испугался небывалого порыва собственной фантазии: леденец тут же спрятал, а персонажей романа немедленно отправил наверх, на поверхность… И ничего никогда больше мы не узнаем про пастухов-гигантов и их домашних животных…
Академик Обручев, читавший «Путешествие к центру Земли», был крайне недоволен: еще бы, выкатить этакую пушку и ни разу не выстрелить! Иметь такой шанс рассказать о вымершей флоре-фауне, и так бездарно его профукать! Сел и написал рассерженный академик свой роман, «Плутонию», – и вот эту книгу можно без всяких натяжек назвать классикой НФ: и просветительская, популяризаторская задача выполнена на все сто процентов, и полет своей фантазии Обручев не пытается втиснуть в куцые рамки правдоподобия, – описаны и схватки с динозаврами, и война с гигантскими псевдоразумными муравьями с применением химического оружия, и общение с неандертальцами…
Тему полой Земли использовали многие авторы, всяк по-своему. Сенковский-Брамбеус, например, для едкой политической сатиры («Сентиментальное путешествие на гору Этну»), Берроуз (цикл «Пеллюсидар») – для лихих приключений, особыми идеями не отягощенных. Но, извиняюсь за современный сленг, столь откровенно слил тему лишь патриарх научной фантастики…
И это не единственный случай, когда Жюль Верн словно бы пугается редких вспышек своей фантазии.
Еще пример. «С Земли на Луну». В течение всего романа отливали циклопическую пушку и огромный снаряд к ней. Наконец-таки отлили, бесстрашные астронавты-камикадзе залезли внутрь ядра, ба-бах! – полетели! И конец книги.
Читатели, естественно, заваливают издательство письмами: требуем продолжения банкета! Даешь Луну и приключения на ней! Кому, в самом деле, интересны дилетантские экскурсы в теорию и практику литейного дела…
Продолжения нет. Через год нет. И через два нет. Через три – опять нет… Это при жюльверновской-то легендарной плодовитости. Не хочет патриарх описывать приключения на Луне. Или не может. Фантазии не хватает.
Спустя пять лет – ура! Долгожданное продолжение!
Но увы, никаких лунных приключений. Ошибочка вышла, понимаете ли. Ядро с курса сбилось – Луну обогнуло и обратно на Землю вернулось. И вновь, как в «Путешествии к центру Земли», читателям лишь демонстрируется большой леденец: облетая Луну, над обратной ее стороной ядро сталкивается с болидом! Болид – вдребезги и ярко вспыхивает! (После фортелей с Антарктидой и законом Архимеда отчего бы и не вспыхнуть болиду в вакууме? Да запросто!) И во время короткой вспышки путешественники видят внизу нечто странное – не то города, не то что-то еще искусственного происхождения… Видят столь недолго, что не успевают понять: или померещилось, или в самом деле что-то было… Фантастичного помаленьку, леденец возвращается в карман патриарха.
Как хотите, а на мой вкус – унылое чтиво. Со скудными-скудными проблесками фантазии…
В общем, были бы все основания закричать, подобно андерсеновскому невоспитанному мальчишке: «А король-то (в смысле патриарх НФ) голый!!!»
Были бы, если бы не та же самая дилогия патриарха («С Земли на Луну», «Вокруг Луны») в которой кое-что угадал он удивительно точно, словно бы заглянул одним глазом в будущее.
А угадал он не много и не мало: очень многие детали лунной эпопеи американских «Аполлонов».
Судите сами. Жюль Верн сумел предсказать:
– страну, осуществившую лунный проект;
– место старта космического аппарата;
– численность экипажа;
– приблизительные параметры траектории полета;
– размер и вес космического аппарата (не очень точно, жюльверновский межпланетный снаряд на двадцать процентов легче и меньше реального «Аполлона»);
– способ посадки (приводнение) и ее примерный район.
Ну и еще кое-какие мелкие совпадения. Например, совпала с описанной в романе дата приводнения «Аполлона-8»; пушка, выстрелившая у Жюля Верна лунным снарядом, называлась «Колумбиада», а командный модуль «Аполлона-11» – «Колумбия»…
Скептики, не верящие в случайные совпадения и гениальные озарения, объясняют: на территории США именно Флорида – наиболее подходящее место для запуска с точки зрения географии и космической баллистики.
Тут же встает вопрос: настолько ли хорошо разбирался в упомянутых научных дисциплинах Жюль Верн, не подозревавший о существовании Антарктиды и уверенный, что невесомость наступит в одной- единственной точке траектории, соединившей Землю и Луну, – там, где притяжения двух небесных тел уравновесят друг друга?
Но даже если разбирался бы, – как объясанить все остальные попадания?.. Не бывает столько
