— Хорошая песня, — сказал капитан.
— А что означает этот термин? — спросил штурман.
Капитан посмотрел на него с сожалением.
— Он означает, что нужно смотреть на экран, — сказал он.
— Как много звезд, — сказал штурман. — Я не знал, что впереди скопление. Но я не вижу никаких теней.
Капитан нажал три кнопки на радиофоне.
— Жду тебя в рубке, — сказал он.
Капитан смотрел на экран, на плотную россыпь мелких далеких звезд. Он увидел то, что хотел. Штурман смотрел в том же направлении, но он этого не видел.
Сзади хлопнул входной люк.
— Иди сюда, — сказал капитан. — Устраивайся.
Пилот выдернул кресло из-под своего пульта.
— Вижу, — сказал он, взглянув на экран. — Это корабль?
— Да, — сказал капитан. Он повернулся к штурману. — Что он там говорил? Одиночество, которое кончится?
— Кажется, — сказал штурман. — Это и еще какую-то чушь про тени далеких звезд. Но что вы там такое увидели?
— Там не хватает звезды, — сказал пилот. — В самом центре экрана.
— По-моему, там их слишком много, — сказал штурман.
Пилот посмотрел, на него с сожалением. В отличие от штурмана он считал, что тому здорово повезло, когда он попал на их корабль. Впрочем, раньше штурман тоже так думал.
Экран тихо пел. Пилот сказал:
— Какая хорошая песня.
— Да, — согласился капитан. — Вот она вспыхнула.
— Кто?
— Звезда, которой не хватало, — сказал пилот. Штурман смотрел на экран во все глаза, но ничего не видел. Звезды спокойно светили впереди, не мерцая. Звезд было очень много, они покрывали все поле экрана. Если бы какая-нибудь из них и исчезла, не в человеческих силах было бы это заметить. А пилот с капитаном переговаривались.
— Пропала.
— Да, погасла.
— Сейчас вспыхнет.
— Да.
— Он близко.
— Но почему он идет без огней?
— Не знаю. Следующая погасла.
— Вспыхнула.
— Как быстро перемещается.
— Необычная конструкция.
— Не сказал бы.
— Все равно пора пощупать радаром.
— Да.
— Включите радар, — сказал капитан штурману.
— Сейчас. — Штурман щелкнул тумблером. Он ничего не видел, и никто ему ничего не объяснял. Все равно он щелкнул тумблером.
— Выведите сигнал на второй экран, — сказал ему капитан.
Штурман нажал нужную клавишу. Вспомогательный экран был чист в противоположность главному.
— Вам показалось, — сказал штурман. — Там ничего нет.
Пилот не повернулся.
— Десять секунд, — сказал он капитану. — Хочешь пари?
Капитан не успел ответить, потому что на экран вернулось отраженное эхо. Это была просто светлая точка.
— Вот он, — сказал капитан.
— Послушайте, — сказал штурман. — Да, раньше я действительно не видел того, что видели вы. Но сейчас-то мы видим одинаково. Откуда вы знаете, что это корабль? Это ведь просто точка.
Пилот посмотрел на него.
— И что же это такое?
Штурман замялся.
— Не знаю. Возможно, метеорит.
— А откуда ему здесь взяться? — сказал пилот.
Капитан добавил:
— И появление метеорита совсем не означает конец одиночеству.
Штурман ничего не сказал. Он сидел в рубке перед экранами. На одном из них было очень много светлых неподвижных звезд, а на втором только одна маленькая светящаяся точка, и он не знал, что это такое, а пилот с капитаном переговаривались:
— Это чужой корабль. Посмотри, как он гасит звезды.
— Он гасит слабые звезды.
— Все равно.
— У него незнакомый корпус. Он с новых планет.
— Какая необычная конструкция.
— Но движется быстро.
— Это мы движемся быстро.
— Хорошо, когда корабль без огней.
— Да. Так красивее.
— Интересно, как он в эфире?
— Вероятно, молчит.
— Нужно спросить у связиста.
Капитан набрал номер на радиофоне.
— Это я, — сказал он. — Мы видим корабль.
— Знаю.
— Он идет без огней.
— И без позывных.
— Понятно, — сказал капитан.
Он замолчал, и в рубке стало тихо. И так же тихо пели экраны.
— Послушайте, — сказал штурман. — Может, мне пересчитать курс? Я быстро.
— Зачем? — сказал капитан.
— Чтобы подойти ближе.
— Мы и так пройдем чересчур близко, — сказал пилот.
— Послушайте, — сказал штурман. — Надо же что-то делать. Надо узнать, что там у них. Вдруг у них авария?
— Нет, — сказал пилот. — Если бы у него была авария, мы бы об этом знали.
— Каким образом?
— Он давал бы SOS.
— А вдруг у них неисправен передатчик?
— И двигатель, и передатчик? — сказал капитан.
Люк позади них открылся. Вошел помощник капитана и сел в свое кресло.
— Это с новых планет, — сказал он. — У нас таких не делают.
