– Никогда в жизни не чинил телефоны.
– Но хоть что-то ты с ними делаешь, прежде чем выбросить? Или сразу в мусор?
– Ну как тебе сказать. Можно попробовать его выключить, а потом опять включить. Иногда перезагрузка помогает.
– А сегодня ты это делал?
– Как-то не подумал. Голова квадратная, ни черта не соображает, и вообще не до того. Давай его сюда.
Выключаться телефон не желал, но у меня в таких случаях разговор короткий: вынуть аккумулятор, потом поставить его на место и нажать соответствующую кнопку, большого ума тут не надо, даже я справляюсь. Некоторое время телефон обиженно молчал, не реагируя на прикосновения, но наконец затренькал, засветился и потребовал ввести пин-код. После чего выдал мне все те же двадцать два двадцать четыре, будь они неладны. Я так рассердился, что дар речи потерял. Зато обрел наконец способность соображать. Залез в настройки и, яростно нажимая кнопки, поменял осточертевшие мне цифры – просто так, от балды, не задумываясь, сколько сейчас на самом деле. Двадцать два на ноль четыре. Двадцать четыре на пятнадцать. Результат мне понравился. Четверть пятого – очень хорошо. Пусть уже наконец наступит утро, хотя бы на отдельно взятом дисплее моего поломанного телефона. И делайте что хотите. В последний момент я сообразил, что надо поменять и дату. Одиннадцатое апреля на двенадцатое – полночь-то уже давно миновала. Теоретически.
– И так будет с каждым, – удовлетворенно сказал я, убирая телефон в карман.
– Погоди, – сказала Мирра, все это время заинтересованно наблюдавшая за моими манипуляциями. – А ну-ка, достань его обратно. Покажи мне.
Я пожал плечами, но телефон отдал. Пусть любуется. Мирра взяла его осторожно, как будто телефон был одушевленным, очень хрупким и, возможно, кусачим зверьком. Уставилась на дисплей. И вдруг торжествующе подпрыгнула.
– А теперь четыре шестнадцать! – воскликнула она. – Ну ты молодец! Надо же! Сработало! Мне бы и в голову не пришло. А ты!
– В смысле, починил часы в телефоне? – спросил я, удивленный такой бурной по сравнению со скромными масштабами достижения реакцией. – Это хорошо. Осталось узнать, сколько сейчас на самом деле времени и…
– Не нужно тебе ничего узнавать, – строго сказала Мирра. – Сейчас четыре шестнадцать… уже четыре семнадцать, с чем тебя и поздравляю.
– Думаешь, я угадал? Что-то не верится.
– Ты не угадал. Ты так
И правда, утро. Непроглядная чернильная тьма как-то незаметно превратилась в синеватое туманное месиво, а далекий горизонт украсился бледной канареечной полосой.
– Теперь этот поезд точно куда-нибудь приедет, – сказала Мирра. – Все будет хорошо – уже хорошо. Пациент скорее жив, чем мертв. Ты молодец, оказывается. Только, знаешь, лучше не спи больше. Потерпи, пожалуйста.
Мирра была ужасающе серьезна. Впрочем, засыпать в этом чертовом поезде я и сам больше не собирался. Хватит с меня.
– Надеюсь, у проводника найдется кофе, – мрачно сказал я, заранее содрогаясь от вкуса растворимой бурды, встреча с которой казалась неизбежной и, что еще хуже, почти желанной.
– Очень хорошо, – кивнула Мирра. – Тогда мы просыпаемся.
Не дожидаясь ответа, распахнула дверь, ведущую в соседний вагон, пропустила вперед собаку, шмыгнула следом, дверь захлопнулась с оглушительным грохотом, как взорвалась.
– Ты куда?
В глубине души я понимал уже, что дело безнадежное, но все-таки сунулся следом – никого, конечно. И туалет, к слову сказать, совершенно свободен, значит, никто там не прячется. Одна надежда, что Мирра и пес скрылись в каком-нибудь купе. То есть я, конечно, догадывался, что они просто исчезли, но у меня не было сил с этим соглашаться. В мою маленькую, тяжелую, отвердевшую от боли голову не помещалась новая реальность – сбрендившая, давшая себе волю, распустившая шнурки причинно-следственных связей на жестком прежде корсете, натурально распоясавшаяся. Кажется, именно о такой зыбкой и ненадежной картине мира я мечтал всю жизнь, не подозревая, насколько утомительной окажется моя овеществленная мечта. Поэтому, граждане ангелы, ответственные за полет моей скудной фантазии, давайте договоримся, что у Мирры просто было место в соседнем вагоне и специальный билет для собаки, и соответствующие справки от ветеринара, все как положено, а где они теперь на самом деле, плевать. То есть интересно, конечно, но об этом я подумаю завтра или, еще лучше, через месяц. А сейчас, черт побери, кофе, кофе и ничего кроме кофе, аминь.
Я сердито захлопнул книжку. Верный друг Цаплин на сей раз меня подвел, вместо очередной забавной истории выдал унылый монолог, такой же мутный, как растворимый капучино в пластиковом стаканчике – проводник приготовил его, не просыпаясь, даже глаз не открыл, мастер, что тут скажешь.
За окном было пасмурное молочно-белое утро, деревья и придорожные столбы едва просвечивали сквозь плотный, почти непрозрачный туман. Я приник к окну, пялился на однообразный пейзаж, как зачарованный. Это зрелище поглотило меня целиком, я больше не хотел ни спать, ни читать, ни понять, что за херня творилась со мной ночью, ни даже хорошего кофе. Вот за что я люблю поезда – иногда здесь можно стать Тем-Кто-Смотрит, и больше никем.
В конце концов я все-таки задремал – сидя, прижавшись щекой к мутному оконному стеклу. На сей раз обошлось без кошмаров и вообще без сновидений, я просто провалился в теплую, безопасную темноту. Зато проснулся внезапно – от острого, сокрушительного осознания, что я больше ничего не понимаю. И никогда не понимал. Что такое жизнь? Откуда она? Почему? Как это вообще устроено? А я – что? Я – откуда? Я – кто? И куда это все теперь, и как с этим быть?