Мы всегда считали, что это из-за мышей-полевок.
Поедание травы
Тревожный симптом? Не уверен. По-моему, это занятие можно скорее отнести к играм: «Ага, они за мной наблюдают? А я вот сейчас травки пожую, пусть подергаются. То-то будет смеху, когда они кинутся искать по всему дому книжку про кошачьи болезни!»
Грузовики
Опасны для жизни. Но не всегда. Один наш знакомый кот считал всякий автомобиль чем-то вроде мыши на колесах и не упускал случая на него напасть. У него было столько шрамов, что шерсть топорщилась во все стороны, как колючки на крыжовнике. Швы приходилось накладывать на старые швы. Но кот благополучно дожил до зрелого возраста. Он по-прежнему наводил страх на прочих котов своим единственным глазом, а во сне все так же бросался на грузовики. Наверно, надеялся, что какой-нибудь запищит.
Даже самому здоровому коту случается захворать так серьезно, что без таблеток не обойтись. О, как нам хочется выглядеть в глазах ветеринара искушенными, заботливыми котовладельцами. Мы понимающе киваем, слушая его объяснения, и берем у него маленькие пакетики (каждые пять дней — по одной серой таблетке, а через десять дней — по одной коричневой. Или наоборот?). Сперва мы по наивности полагаем, что управиться будет легче легкого: все равно кошачье питание пахнет как болотная тина, Настоящий кот и не заметит, если мы растолчем эту фигню и подмешаем к еде…
И только потом мы узнаем, что на вкус Настоящий кот различит что угодно: самые хитроумные сенсорные датчики с компьютерным управлением против него все равно что бедолага, изнемогающий от простуды. Одну-единственную молекулу лекарства кот почует за целый километр (как мы ни мудрили с этой едой, в каких только пропорциях ни смешивали. В ней, казалось бы, от таблетки ничего не осталось, а кот все равно догадывался).
Начинается следующий этап. Теперь вы приступаете к делу с умом. («В конце концов, с геометрической точки зрения кот — это цилиндрическая фигура с отверстием с одного конца».)
И вы берете в одну руку таблетку, в другую кота…
М-да…
Берете в одну руку таблетку, в другую — широкое посудное полотенце, из которого торчит голова разъяренного кота, третьей рукой разжимаете маленькие челюсти, суете между ними таблетку, сжимаете, а четвертой рукой щекочете коту горлышко, пока по звуку не станет ясно, что таблетка проглочена.
Вероятно, проглочена…
Как бы не так. Кот и не думал ее глотать. У него для подобных оказий имеются защечные мешки. Настоящий кот может взять в рот таблетку, умять свой завтрак, а потом выплюнуть чуть влажную таблетку со звуком, который в комиксах, скорее всего, будет изображен так: «птюи».
Желательно не доводить дело до четвертого этапа, когда Человек, Животное и Лекарство вступают в лихорадочную борьбу, которую лучше изваять, чем описывать на словах (см. скульптуру Родена «Человек, дающий таблетку коту»).
Приступать ли к четвертому этапу, решайте сами. Обычно к этому времени кот проявляет такую бодрость тела и духа, что лечение можно считать успешно законченным. И все же попытайтесь растолочь таблетку, растворить в воде и ложечкой влить этот состав коту в пасть. Один хозяин Настоящего кота советовал мне растереть эту мерзость в порошок (нет, не кота, а таблетку, хотя на четвертом этапе приходят уже и такие мысли), смешать с маслом и намазать коту на лапу. Котовладелец уверял, что это самый надежный способ: чистоплотный от природы кот поневоле вылижет лапу. Я пристал к советчику с расспросами, и он признался, что это сугубо теоретическое предположение: испытать свой метод на практике он не удосужился (котовладелец был инженером, этим все сказано). По нашему же убеждению, животное, которое скорее согласится умереть с голода или задохнуться, чем принять лекарство, в подобных обстоятельствах предпочтет ходить с грязными лапами.
Кормление котов
Веками вопрос о кормлении кошек повергал людей в такое же недоумение, что и задача о квадратуре круга. То же, в сущности, относилось и к кормлению цыплят. Ну чего их кормить? Они и сами прекрасно находили себе пропитание, а хозяевам оставалось только следить, чтобы они не завшивели, да чистить курятники. Кормили собак, а кошки обходились объедками. Если повезет.
Как обстоят дела сегодня, вам хорошо известно.
Кормление Настоящих котов следует порядком столь же неизменным, что и чередование времен года.
1. Услыхав, как по телевизору нахваливают какой-то особый кошачий харч, вы покупаете золоченую баночку, но Настоящий кот это хваленое питание в упор не видит.
2. Рассвирепев, вы приносите домой самую что ни на есть заурядную кошачью жратву. Из чего она приготовлена, лучше не задумываться (а то как вспомнишь, что иной раз добавляют в котлеты и колбасу… Нет, правда, лучше не задумываться). Кот в один миг сметает свой ужин и долго вылизывает миску.
3. У вас отлегло от сердца, и вы покупаете сразу десяток банок этого дивного продукта.
4. Кот воротит от него нос. Это, изволите видеть, кот, который не брезгует мышами и лягушками!
Я внимательно приглядывался к тому, от чего коты не воротят нос, и могу с уверенностью утверждать: если производители кошачьих консервов хотят, чтобы их товар шел нарасхват, им следует сварганить питание из вырезки, полуразмороженной индюшатины, травы, мух, крошек из-под стола, лягушек и полевых мышей. Успех обеспечен — по крайней мере, на одну кормежку. Есть у котов и другой способ прокормиться — охота. Поговаривают, будто сытому коту охотиться сподручнее, чем голодному. Объясняют это тем, что если кот наелся до отвала, он предпочтет подстерегать добычу, лежа в засаде, а при охоте на стрекоз, лягушек и дроздов хитрость и терпение — первое дело. Голодный же охотник мечется туда-сюда и набивает желудок обыкновенными мышами и крысами. Не знаю, кто первый выдвинул это предположение, но готов биться об заклад, что этот теоретик носил шкуру и усы.
Коты ведь охотятся не ради пропитания, а из любви к хозяину. От их любящего глаза не ускользнуло, что, обставляя свое жилище, вы отчего-то упустили из вида кое-какие мелочи, придающие ему уют. И заботливые животные по мере сил исправляют ваше упущение. Они любят дополнить интерьер безголовой тушкой землеройки. А как украсят обстановку кишочки какого-нибудь грызуна! Для пущего эффекта это добро лучше сперва спрятать от глаз хозяина — полежав в укромном месте несколько дней, оно приобретет ни с чем не сравнимое своеобразие.
Наши знакомые-котовладельцы жили в коттедже, который стоял на отшибе. Мышей вокруг дома водилось видимо-невидимо, но кот — здоровенный кривомордый толстяк — чихать на них хотел. Тогда хозяева завели еще и холеную белую кошечку. Каждый день это юное существо с деловитым видом ныряло в высокую траву. Но, как ни странно, с охоты кошечка неизменно возвращалась с пустыми лапами. И что уж совсем необъяснимо, у кота-старожила появился вкус к охоте. Теперь он ежедневно притаскивал домой что-то вроде меховой варежки, набитой ватой, или раскладывал трупики грызунов на крыльце, словно пытался изобразить пейзаж после битвы на Сомме. «Понятно, — решили хозяева. — У кота проснулся дух соревнования».
