к человеку. Я хочу, чтобы вы написали книгу.
Он поднялся на ноги.
– Джудит, я не умею.
– Для этого существуют рабы, – ответила она, спускаясь по склону.
– Рабы? – переспросил он с недоумением, следуя за ней.
– Рабы, а что? Так называют тех, кто пишет книги за других людей. Многие выдающиеся писатели прошлого пользовались услугами таких безымянных рабов…
– Какое отвратительное слово!
– У вас есть что предъявить целому миру, а не единицам пациентов клиники в Холломане. Если вы не в состоянии написать книгу, почему бы не доверить изложение ваших идей – ради всего человечества! – помощникам? Это должна быть не просто книга, а новое Откровение, в котором люди черпали бы силы. Книга воздействует на миллионы. Чтобы победить эти проклятые неврозы, надо лечить сразу всю страну. И, может быть, весь мир – если он готов прислушаться к Откровению. Кто, если не вы, скажете им о любви? И как сказать об этом всему человечеству, если не посредством книги?
– Может, задумка и хороша, поздравляю… Но я не знаю даже, как за это берутся.
– Это я могла бы вам показать. И как начать, и как закончить. Нет, я не собираюсь писать за вас, не думайте. Найду издателя, а он, в свою очередь, какого-нибудь литератора.
Он поджал губы. Конечно, в этом что-то есть… Скольким людям могла бы помочь такая книга! А если предположить, что она только навредит? Не лучше ли жить-поживать в Холломане, пользовать земляков в клинике, помогая тем, кому действительно умеешь помочь, и не рисковать жизнью тысяч, которые навсегда останутся для тебя безымянными?
– Не думаю, что я готов взять на себя такую ответственность, – сказал он наконец.
– Э нет, вы любите брать на себя ответственность. Вы даже нуждаетесь в ней. Будьте честны хотя бы перед собой, Джошуа. Скорее вас волнует, будет ли эта книга удачной, не выхолостит ли ваши мысли литературный обработчик. Эти сомнения я понять могу. Тогда пишите сами. Главное, чтобы ваша книга попала к людям. Нельзя зарывать в землю дар, ниспосланный вам Богом, – заключила она строго.
Он огляделся вокруг себя. Да, этот мир может быть прекрасным. Он и был задуман таким, но потом люди исковеркали и опустошили его. Он не считал себя избранником, Мессией. Но сейчас появилась реальная возможность сделать хоть что-то, чтобы вернуть миру гармонию. А вдруг родина повергнется в прах только из-за того, что какой-то там Джошуа Кристиан упустил свой шанс? О чем-то таком он грезил в долгие часы бессонницы. Но, – оправдывался он сейчас перед собственной совестью, – я думал об этом, как ребенок, мечтающий сделаться директором шоколадной фабрики… или хотя бы не ходить в школу… Он и не надеялся, что такая возможность и впрямь ему выпадет!
Допустим, он не спасет страну. Зато, возможно, проложит дорогу другим – более сильным, решительным, чем он…
Тем, кто спасет-таки страну и мир. «И вообще, – думал он, следя за собаками и птицами, резвящимися в парке, пронизанном весенним солнцем, – разве можно сделать этот мир хуже, чем он есть? Лучше – можно. А хуже?..»
Кто она, эта женщина? Кто послал ее? Только не Бог. Бог не стал бы действовать так грубо, так откровенно. Дьявол? В его существование Джошуа не слишком верил. Ему всегда казалось, что дьявола придумал человек. Дьявол был нужен душе человеческой даже больше, чем Бог. Бог был, есть, будет – тут у человека нет выбора. А на дьявола можно списать все свои несовершенства…
А может, она и впрямь всего-навсего служащая одного из департаментов, лицо на государственной службе. Добрая. Злая. Бесконечно вопрошающая. Прямо беда с ней.
– Хорошо, я попытаюсь.
Она опять оказалась на высоте: не бросилась петь ему осанну, а лишь слегка кивнула:
– Вот и хорошо.
И прибавила шагу, направляясь обратно в Джорджтаун.
– Поспешим, друг мой, мы еще можем успеть на поезд в Нью-Йорк. Он отходит в полдень.
– В Нью-Йорк? – спросил он обескураженно, не успев еще оправиться от мучительных раздумий и нелегкого ответа.
– Конечно, в Нью-Йорк: издательство «Аттикус» находится именно там.
– Да, но…
– Никаких «но»! Надо отправляться сегодня же. На этой неделе у меня нет неотложных дел, а там – кто знает?! – она улыбнулась ему так мило, что он не мог не ответить улыбкой.
Позволив ей распоряжаться, он почувствовал себя в безопасности: в конце концов, она разбиралась в том, о чем он и понятия не имел – например, в издательствах и издателях. Вот когда он оправится и придет в себя…
Ему и в. голову не приходило, что единственное, чего Карриол от всего сердца не хочет, – это дать ему оправиться и придти в себя.
– Нам обязательно надо встретиться с Эллиотом Маккензи.
Она почти бежала, ему пришлось поспевать за ней.
– Кто он?
– Издатель. К счастью, он мой старый приятель. Мы с его женой вместе учились в Принстоне.
Издательство «Аттикус Пресс» занимало первые двадцать этажей семидесятиэтажного дома. Карриол и Кристиана уже ожидали в фойе, как почетных гостей и проводили к лифту.
