У каждого – свои воспоминания о детстве, у кого-то больше, у кого-то меньше.
Закрою глаза, представлю себя ребенком…
Зима, декабрь или январь. Почему-то в моей памяти детство всегда равно зиме. Сразу осознаешь, что родился в России. Или это из-за Нового года? Огромная живая елка в углу большой комнаты (отцу доставляли ее из спецпитомника) уютно мерцает разноцветными огоньками, из кухни вкусно пахнет стряпней, в квартире царит предпраздничная суета. Я сижу в своей комнате и смотрю «В гостях у сказки» по старенькому JVC, но никак не могу сосредоточиться на фильме, так велико мое возбуждение. Скоро будут собираться гости, усаживаться за стол, провожать старый год. Под елкой уже лежат столь желанные свертки, мешочки и коробочки с подарочками. И вроде знаешь, что никакого Деда Мороза на самом деле не существует, а нет-нет да и ловишь себя на тайной мысли, что, может быть, все же действительно где-то в далекой Лапландии, в маленькой аппетитной избушке живет старичок Санта, курит долгими вечерами свою трубочку и исполняет желания детей со всего мира.
Закрою глаза – вечереющее небо сыплет мелкими колкими снежинками. Я гуляю с отцом по Смотровой площадке, по Ленинским, тогда еще, горам. На мне маленькая дубленка, точно как у взрослых, шапочка, варежки, теплые ботинки. В руках игрушечный револьвер, копия какого-нибудь «кольта» или «бульдога». А я ведь с детства обожаю оружие. Помню, прочел как-то, что вооруженный человек чувствует себя иначе, чем безоружный, все время пытался представить, что же это за ощущения такие?
На отце моднейшее в ту пору кожаное пальто. Он идет, засунув руки в карманы, и увлеченно рассказывает что-то историческое, о Римской империи, например. «Какой же он умный!» – думал я тогда. Интересно, а мой сын, какого он мнения обо мне? Во всяком случае, когда я рассказываю ему что-нибудь (о том, к какой школе принадлежит Anthony Рарра, например), вид у него не очень заинтересованный.
Вот вам еще один вопросительный знак: в памяти в основном лишь отец, хотя занимался он мною крайне мало, пропадая в зарубежных командировках. Да и что значит «занимался»? Ну, пару раз клеили вместе модель какого-то танка или корабля, разочек сыграли в «монополию», иногда гуляли. Мама, конечно, тоже вспоминается, но как-то утилитарно, как та, что кормила и одевала, водила к врачам и учителям, ругала и хвалила, наказывала и поощряла. Больше, наверное, ругала. Я вообще больше помню плохое, чем хорошее. Не поймите меня превратно, у меня чудесная мама! И детство у меня было прекрасное, сытое, счастливое. Домашнее такое. Только, боюсь, я ни разу в нем не был по-настоящему счастлив. Алло, взрослые, послушайте меня! Все то, что вам кажется несущественным, для маленького человечка имеет огромное значение. Все, на что вы не обращаете внимания, может так глубоко ранить детскую душу, что останется в маленьком сердечке навсегда. И, кто знает, что будет тогда с вашим чадом, кем он станет, повзрослев. Быть может, вам стоило разрешить ему ложиться на час позже, и он не превратился бы в жирного сорокалетнего маньяка, рыщущего долгими зимними ночами по спящему городу? Быть может, стоило больше разговаривать с ребенком, не сюсюкать, а по возможности на равных, и ваша девочка не стала бы подрабатывать трехсотрублевыми минетами на Можайском шоссе?
А вы все меряете свой вклад в ребенка по обыкновению – деньгами. По-вашему, лучшая еда, игрушки, одежда, лучшие врачи и учителя – это все, что ребенку нужно от вас? Почти угадали, почти. Только одна проблема – любовь. Не полное, конечно, ее отсутствие, а так, нехватка. Дефицит любви.
Совещание длилось уже полтора часа, а конца и края ему не было видно. Аркатов только закончил отчитываться о проделанной работе, и Казаку не терпелось предложить новый, разработанный совместно со мной план-минимум. Евгений Викторович Кораблев, наш новый инвестор, благополучно выкупивший долю у прежнего, вконец спившегося и помещавшегося на тантра-йоге, улыбнулся и кивнул.
Коля засуетился, вскочил с места и затарахтел бойкой скороговоркой: «Основываясь на накопленном опыте и удачно проведенных маркетинговых исследованиях, мы отметили…»
«А штанишки-то ему коротковаты», – подумалось мне, пока я сонно из-за полуприкрытых век рассматривал друга.
Коля всегда торопится выступить, выслужиться перед значимыми людьми. Его конек – напористый подхалимаж, желание проявить себя самым лучшим менеджером на свете. «Интересно, а какой конек у меня?» – на этот вопрос я не знаю ответа. Слушая энергичную, но немного сбивчивую речь Казака, я украдкой поглядывал на инвестора, следя за его реакцией. Интересно, хоть кто-нибудь из доморощенных коммерсантов делает бизнес исходя лишь из соображений практицизма и экономической выгоды? Как часто, в угоду человеку, от которого зависит финансирование, приходилось совершать заведомые глупости и бессмыслицы. Иными словами, деньги – единственный фактор, влияющий на бизнес, но зачастую не в экономическом, а каком-то бесовском, эмоциональном смысле.
А ведь наступит день, когда молодые высокообразованные разводилы будут также сечь за мной. «Это похоже на дедовщину в армии, – думаю я, – сначала задницу лижешь ты, позже лизать начинают тебе».
Женя, крупный холеный тридцатипятилетний мужик с аккуратной бородкой на румяном лице крутил в руках свою маленькую моторолу. При одном взгляде на таких, как он, провинциальные дамы зачарованно пищат друг другу на ухо: «Бога-а-атый!» Черные брюки и светлый клетчатый пиджак, перстень с бриллиантом на мизинце, расстегнутая, что называется «до пупа» рубаха, предъявляющая взорам толстенную золотую цепь с огромным православным крестом, – все призвано подчеркнуть Женин достаток, его уверенность в завтрашнем дне и значимость. О себе инвестор всегда говорит прямо, не тушуясь: «Я человек солидный, влиятельный». Ездит он на огромном, как автобус, новеньком «джипе» Nissan Patrol и имеет жену Веру. Последняя, девушка красивая, но чрезвычайно тупая, производит впечатление человека, постоянно закидывающегося рогипнолом. Говорят, раньше она была учительницей младших классов, но лично я в этом сомневаюсь. Дети вряд ли стали бы ждать, пока она соберется с мыслями, чтобы поприветствовать класс.
– Хочу внести предложение, – прервал Казака инвестор. Евгений всегда говорит очень тихо, почти шепчет, и приходится реально напрягаться, чтобы разобрать отдельные слова. Я думаю, что подобная манера говорить призвана в лишний раз убедить окружающих в очевидной и недосягаемой простыми смертными крутизне собеседника, мол, вы, говно, ловите каждое мое слово, прислушивайтесь, суки, прислушивайтесь и благодарите судьбу за то, что свела вас со мной.
– Сейчас сколько времени? – спросил он.
Я посмотрел на свои часы и тут же подумал, что Zenith El Primero надоел и пора бы уже его поменять. Потом я принялся размышлять о том, какие часы мне нравятся, разглядывая при этом запястья присутствующих. У Казака – тоже Zenith, только другая модель. Мы покупали их вместе, в Mercury на Тверской. На толстой, белой и рыхлой, как булка, лапе Аркатова – довольно банальный Longines. Несмотря на определенную консервативность и дешевизну этой марки, я всегда испытывал по отношению к ней теплые чувства. И дело вовсе не в том, что Longines были любимыми часами какой-нибудь звезды, вроде Элвиса Пресли. Мой дед носил Longines, причем это были именные часы, подаренные ему министром обороны Чехословакии. Стоит мне только заметить на ком-нибудь эту фирму, и я сразу вспоминаю детство. Зима (в памяти всегда только она!), рано темнеющее небо и россыпь ярких звезд над шпилем МГУ, запах осетрового балыка и венгерского сервелата (спецзаказ, доставленный водителем) и тихое бормотание Джо Дассена из огромных размеров колонок музыкального центра Sharp.
Мой взгляд скользил дальше, не останавливаясь на Tissot'ax главбуха, менеджера по административной части Федорова и начальника отдела продаж Купрякова. Из-под белой манжеты Жениной рубашки нагло выглядывали Rado. Сразу же вспомнилась фраза Коко Шанель насчет того, что, если у человека нет вкуса, то, значит, нет и совести.
– Мы тратим ценные рабочие часы на эти заседания, – продолжал тем временем инвестор, – а могли бы посвятить их работе. Я предлагаю перенести координационные совещания на час раньше.
– На девять, что ли? – неодобрительно спросил Аркатов.
– А что тут такого? Кто рано встает, тому бог подает, – Женя заулыбался, он был доволен к месту примененной поговоркой и тем, что вызвал негативные эмоции. Ему явно нравилось злить людей.
«Наверное, это со школы», – подумал я. И захотел вмешаться. Начать свою фразу с чего-нибудь типа: «Я не для того десять лет бизнесом занимаюсь, чтобы вскакивать ни свет ни заря». Да и какой там «вскакивать», если частенько, после бессонной ночи, к трем дня глаза продрать не в силах?! С другой стороны, было понятно, что перед инвестором надо всегда демонстрировать прямо-таки неуемное желание
