дому, стоящему в ряду таких же запущенных строений. Майкл открыл парадную дверь своим ключом; внутри дом поражал чистотой, богатством обстановки, как городская резиденция миллионера. Майкл поднялся по лестнице и впустил Кей в квартиру с огромной светлой гостиной, к которой примыкала просторная кухня; другая дверь вела в спальню. Майкл достал из бара в углу гостиной бутылки, смешал себе и ей коктейли. Они посидели на диване, помолчали.
― Ну, что, ― тихо сказал Майкл. ― Пошли в спальню?
Кей отпила большой глоток и улыбнулась.
― Да.
Для Кей все было между ними как прежде, только Майкл теперь вел себя жестче, проще, без былой нежности, словно бы держась с нею настороже. Она старалась не замечать. Говорила себе, что это пройдет. Мужчины в подобных ситуациях, как ни парадоксально, более впечатлительны. Для нее самой, хоть два года прошло, не было ничего естественнее на свете, чем лежать в постели с Майклом. Будто он с нею вовсе не разлучался.
― Ты мог написать ― ты мог довериться мне, ― говорила она, крепче прижимаясь к нему. ― Я соблюдала бы omerta, принятую в Новой Англии. Янки, знаешь, тоже умеют молчать.
Майкл негромко засмеялся в темноте.
― Я не надеялся, что ты будешь ждать. Мне и в голову не приходило, что ты способна ждать меня после того, что случилось.
Кей быстро проговорила:
― Я ни минуты не верила, что это ты убил тех двоих. Разве что, может быть, иногда, после разговоров с твоей матерью. Но в глубине души ― не верила. Я слишком хорошо тебя знаю.
Она услышала, как он вздохнул.
― Неважно, убивал я или нет. Придется тебе это усвоить.
Кей несколько опешила от его холодного тона.
― Так ты скажи мне все же ― убивал или не убивал?
Майкл сел, прислонясь к подушке; в темноте чиркнул спичкой, закурил.
― А что, если я скажу ― выходи за меня замуж. Или для этого я должен сначала ответить на твой вопрос?
Кей сказала:
― Мне все равно, я люблю тебя ― мне это все равно. И ты, если б любил, не боялся бы сказать мне правду. Не боялся, что я донесу в полицию. Значит, вот в чем дело, да? Ты действительно гангстер, так ведь? Только для меня это, в общем, не главное. Главное ― что ты меня, очевидно, не любишь. Даже не позвонил мне, когда вернулся домой.
Майкл затянулся, горячий пепел от его сигареты упал на голую спину Кей. Она невольно вздрогнула.
― Не пытайте меня, я все равно ничего не скажу. Шутка.
Майкл не засмеялся.
― Ты понимаешь, ― теперь голос его звучал рассеянно, ― когда я вернулся, то не почувствовал особой радости, что снова вижу своих. Отца с матерью, Конни, Тома. Приятно было, конечно, но, в сущности, меня это не трогало. А вот сегодня увидел тебя у нас на кухне и по-настоящему обрадовался. Это, ты как считаешь, любовь?
― Во всяком случае, где-то близко.
Их снова бросило друг к другу. На этот раз Майкл был с нею нежней. Потом он пошел принести им выпить. Вернулся и сел в кресло лицом к кровати.
― Давай серьезно, ― сказал он. ― Как ты насчет того, чтобы пожениться? ― Кей с улыбкой пригласила его жестом в постель. На этот раз Майкл тоже ответил ей улыбкой. ― Да нет ― серьезно. О том, что было, я тебе ничего рассказать не могу. Сейчас я работаю на отца. Меня готовят в преемники семейного дела по импорту оливкового масла. Но у семьи, у моего отца, есть, как ты знаешь, враги. Может так получиться, что ты в молодые годы станешь вдовой ― не обязательно, но есть такая вероятность. И еще. Я с тобой не стану делиться по вечерам тем, что происходит у меня на работе. Не стану посвящать тебя в свои дела. Ты будешь мне женой, но не товарищем, как принято выражаться. Товарищем ― равной ― ты быть не можешь.
Кей приподнялась на локтях и включила массивную лампу, стоящую на ночном столике; зажгла сигарету. Откинулась на подушки.
― Ты говоришь мне, иными словами, что ты гангстер, так? ― сказала она спокойно. ― Что ты причастен к убийствам, к разным иным преступлениям, связанным с убийством людей. И мне об этой стороне твоей жизни возбраняется не только задавать вопросы, но даже и думать. Вроде как в фильмах ужасов, когда чудовище предлагает красавице стать его женой. ― Майкл, который сидел, повернувшись к ней изувеченной стороной лица, усмехнулся. Кей покаянно спохватилась: ― Ой, Майкл, я вообще не замечаю эту ерунду, честное слово!
Майкл рассмеялся:
― Я знаю. А мне даже нравится так, если бы еще только из носу не лило.
― Ты сам сказал ― давай серьезно, ― продолжала Кей. ― Ну, поженимся, ― что же это будет за жизнь для меня? Как у твоей матери, как у добропорядочной итальянской домохозяйки ― дети, дом, и все? А если что-то случится? Это ведь может кончиться тюрьмой.
― Не может, ― сказал Майкл. ― Могилой ― да, тюрьмой ― нет.
Уверенность, с какою это было сказано, вызвала у Кей короткий смешок, в котором к веселости странным образом примешивалась гордость.
― Ну как можно такое утверждать? Ты вдумайся!
Майкл вздохнул:
― Все это вещи, которые я не могу с тобой обсуждать, которых я не хочу касаться, говоря с тобою.
Кей надолго замолчала.
― И все-таки. Почему ты хочешь на мне жениться, если за столько месяцев не собрался позвонить? Что, я так хороша в постели?
Майкл кивнул с серьезным видом:
― Безусловно. Только я это ведь и так имею, зачем бы мне ради этого жениться? Послушай, я не требую ответа немедленно. Будем с тобой продолжать встречаться. С родителями посоветуйся. Отец у тебя, я слышал, очень крутого, по-своему, замеса человек. Посмотри, что он скажет.
― Ты все-таки не ответил, почему, почему хочешь на мне жениться, ― сказала Кей.
Майкл выдвинул ящик ночного столика, достал белый носовой платок и поднес его к лицу. Высморкался, вытер нос.
― Вот тебе отличный повод не выходить за меня. Каково это, представляешь, иметь рядом субъекта, который без конца сморкается?
Кей отозвалась нетерпеливо:
― Брось, не отшучивайся. Я задала тебе вопрос.
Майкл опустил руку, держащую платок.
― Ладно, ― сказал он. ― Один раз я тебе отвечу. Ты ― единственная, к кому я привязан, кто мне дорог. Я не звонил, так как не мог, повторяю, предположить, что ты ко мне не потеряешь интерес после той истории. Можно было, конечно, домогаться тебя, запудрить тебе мозги, но не хотелось. Я кое-что открою тебе сейчас ― но с тем условием, чтобы никто другой не узнал, даже твой отец. Лет через пять, если все будет нормально, семья Корлеоне перейдет на совершенно легальное положение. Это потребует известных усилий и известного риска ― тут-то у тебя и появится шанс остаться состоятельной вдовой. Почему я зову тебя замуж? Потому что ты мне нужна. И потому, что хочу иметь семью и детей ― пора. Но я не хочу, чтоб моим детям пришлось испытать на себе мое влияние, как мне пришлось испытать влияние моего отца. Я не говорю, что отец сознательно оказывал на меня давление. Нет. Никогда. Никогда не заводил речи даже о моем участии в семейном бизнесе. Мечтал увидеть меня учителем, врачом ― кем-нибудь из этой области. Но события приняли скверный оборот, и мне пришлось ввязаться в борьбу на стороне моей семьи. Потому пришлось, что я люблю своего отца,
