взрослым. Тем более ― я теперь не пою, так что с поклонницами, надо полагать, станет туговато. На внешность, сама понимаешь, мне рассчитывать не приходится.
Она лояльно возразила:
― Ты в жизни всегда был лучше, чем на снимках и на экране.
Джонни покачал головой:
― И толстею, и лысею... В общем, если меня не вывезет эта картина, остается одно ― идти печь пиццы. Или давай тебя пристроим сниматься в кино, ты роскошно выглядишь.
Для тридцати пяти лет ― роскошно. Но все-таки ― на тридцать пять. А здесь, в Голливуде, это все равно что выглядеть столетней старухой. Девушки, хорошенькие, юные, стекались в город полчищами, подобно стаям леммингов, держались год, редко ― два. Иные ― такой ослепительной красоты, что от одного взгляда на них замирало мужское сердце, пока они не открывали рот, покуда их сияющих глаз не заволакивала ненасытная жажда успеха. Обыкновенным женщинам и помышлять было нечего тягаться с ними в физической привлекательности. Сколько ни толкуй про ум и обаяние, про лоск, про изысканность ― ничто не шло в сравнение с победительной молодой красотой. Наверное, обыкновенная миловидная женщина еще могла бы на что-то рассчитывать, не будь их так много. И поскольку едва ли не каждая из них прибежала бы к Джонни Фонтейну по первому зову, Джинни знала, что это сказано лишь из желания ей польстить. Его вообще отличала эта подкупающая особенность. Он, даже на вершине славы, всегда держался галантно с женщинами, делал им комплименты, подносил к их сигарете зажигалку, открывал перед ними дверь. И так как обыкновенно все перечисленное делалось для него, производил этим особенно сильное впечатление на женщин, с которыми встречался. А обходился он так со всякой без исключения, пусть даже судьба свела их на час, и для него она никто, ничто, и звать никак. Она улыбнулась ему дружески.
― Ты ведь меня уже раз уговорил, Джонни, ― не помнишь? На целых двенадцать лет. Можешь не расточать мне любезности.
Он вздохнул и вытянулся на диване.
― Нет, кроме шуток, Джинни, ― очень здорово выглядишь. Мне бы так.
Она не отозвалась. Он был чем-то угнетен, это сразу бросалось в глаза.
― А картина ― то, что надо? Надеешься, тебе от нее будет прок?
Джонни кивнул:
― Картина что надо. Не исключено, что вновь разом вознесет меня на самый верх. Получить бы премию Академии да с умом себя повести, так и без пения можно развернуться. Тогда, пожалуй, и тебе с детьми перепадало бы побольше.
― Куда нам больше, ― сказала Джинни. ― И так уж...
― И потом, я бы хотел чаще видеться с девочками, ― сказал Джонни. ― Хотел бы остепениться немного. Что, если я буду по пятницам приходить к вам обедать? Ни одного раза не пропущу, клянусь тебе, ― как бы я далеко ни находился, как бы ни был занят. Ну, и по мере возможности постараюсь проводить с ними субботу и воскресенье или, там, брать их к себе на каникулы...
Джинни примостила ему на грудь пепельницу.
― Что ж, я не против, ― сказала она. ― Я для того и замуж снова не пошла, чтобы ты оставался им отцом. ― Голос ее звучал бесстрастно, но Джонни, глядя на потолок, отметил, что это сказано во искупление других, жестоких слов, которые она ему наговорила однажды, когда их брак распался и сам он покатился с вершины вниз. ― Кстати, ну угадай, кто мне звонил.
Джонни не подхватил эту игру ― он не находил в ней ничего забавного.
― Кто? ― спросил он.
― Хоть бы разок для приличия попробовал угадать, ― сказала Джинни. Он молчал. ― Твой крестный.
Джонни искренне поразился:
― Вот те на! Он же никогда ни с кем не говорит по телефону... И что сказал?
― Просил, чтобы я тебя поддержала. Он сказал, что тебе по силам подняться выше прежнего, что ты уже пошел в гору, только нужно, чтобы кто-то рядом верил в тебя. Я говорю ― а с какой стати? А он мне ― с такой, что он отец твоих детей. До того славный дядечка ― и чего о нем плетут всякие ужасы...
Вирджиния питала вражду к телефонам и истребила за это время все аппараты в доме, оставив лишь один у себя в спальне и один на кухне. Сейчас тот, что был на кухне, зазвонил. Она вышла. Когда вернулась в гостиную, на лице ее было написано удивление.
― Тебя. Джонни, ― сказала она. ― Том Хейген. Говорит, что-то важное.
Джонни пошел на кухню и взял трубку.
― Да, Том, слушаю.
Том Хейген заговорил ровным голосом:
― Джонни, Крестный отец велит мне повидаться с тобой ― фильм закончен, теперь не мешает подумать о будущем. Он хочет, чтобы я летел ранним рейсом. Можешь ты меня встретить в Лос- Анджелесе? Мне нужно завтра же назад в Нью-Йорк, так что, если у тебя что-то назначено на вечер, не беспокойся, вечер твой.
― Все ясно, Том. И насчет вечера тоже нет проблем. Переночуешь, развеешься немного. Я позову гостей, познакомишься кое с кем из кинематографистов. ― Джонни не забывал предложить это всякому, с кем рос на одной улице, чтобы не думали, что он зазнался.
― Спасибо, ― сказал Хейген, ― но мне правда необходимо будет поспеть на ночной самолет. Так ты меня встретишь? Я вылетаю из Нью-Йорка в одиннадцать тридцать.
― Встречу, конечно, ― сказал Джонни.
― Сам из машины не выходи. Пошли кого-нибудь за мной, пусть встретят и приведут к тебе.
― Как скажешь.
Джонни возвратился в гостиную, и Джинни взглянула на него с немым вопросом.
― Мой крестный строит какие-то планы относительно меня, хочет помочь. Это ведь он неким чудом выбил для меня роль в картине. Только лучше бы этим и ограничился...
Он снова растянулся на диване. Его одолевала усталость. Джинни сказала:
― Может, тебе не ездить сегодня домой, ляжешь в комнате для гостей? Утром позавтракаешь с девочками ― куда катить в такую поздноту. И вообще, не представляю себе, как ты там существуешь, один-одинешенек во всем доме. Неужели тоска не берет?
― Да я дома-то почти не бываю, ― сказал Джонни.
Она рассмеялась.
― Ну, значит, не переменился. ― Она задумалась на мгновенье. ― Так постелить тебе в свободной спальне?
Джонни сказал:
― А в твоей нельзя?
Она вспыхнула:
― Нет. ― Но все-таки улыбнулась ему, и он ответил ей улыбкой. Ну, хоть друзья, и на том спасибо...
Наутро Джонни проснулся поздно: прямо в задернутые шторы било солнце. Раньше двенадцати оно сюда не заглядывало. Он крикнул:
― Эй, Джинни, завтрак мне еще причитается?
Издалека ее голос отозвался:
― Сейчас, одну минуту!
Ей и вправду хватило одной минуты. Вероятно, держала все наготове, еду ― в горячей духовке, поднос ― под рукой, потому что Джонни не успел еще закурить натощак первую сигарету, как дверь отворилась, и его дочери вкатили в комнату столик на колесах.
Они были такие прелестные, что у него защемило сердце. Их умытые мордашки сияли свежестью, живые глаза сверкали любопытством и нетерпением, ― видно, их так и подмывало кинуться к отцу. Длинные волосы были чинно заплетены в косички, пышные платьица чинно застегнуты, ноги обуты в
