„Триллер“.
Снежным и ветреным январским утром, когда лучше всего сидеть дома и смотреть в окно, я расположился на кухне и поглощал уже третий кусок свинины с приправой. Слегка насытившись, повернулся к Фрицу.
— У тебя новое блюдо? — спросил я.
Он посмотрел на меня с сияющей улыбкой.
— Ты начинаешь понимать вкус, Арчи, различать. Еще лет десять — и станешь разбираться в пище. Можешь назвать блюдо, которое я готовлю?
— Конечно, нет. Но ты что-то сотворил. Что?
— Я приготовил настойку шалфея и добавил несколько капель апельсинового сока.
… Я с наслаждением принялся за еще один кусок свинины.
Совсем неправильно! Дело в том, что блюдо, которое переводчики называют „свинина с пряностями“ никакой „новинкой“ для коренного американца, Гудвина быть не могло. Это скрэппл (scrapple) — одно из национальных американских блюд, известных чуть ли не со времен освоения Америки. Считают., что его название, происходящее от слова scraps — кусочки, объедки (вот, пожалуй, и вся его необычность!), впервые появилось в Филадельфии в 1817 году, из-за чего скрэппл часто называют „филадельфийским“ (Philadelphia scrapple). Это довольно незатейливое, но сытное блюдо завоевало особенную популярность среди бережливого мелкопоместного дворянства. Способ такого приготовления свинины в американскую кухню, скорее всего, завезли голландские колонисты. До сих пор подобное блюдо распространено в семьях живущих в Пенсильвании выходцев из Голландии, которые когда-то называли его pawnhaus, а сегодня — poor-do. Интересно, что на Среднем Западе похожее блюдо — gritz, grits wurst или knipp — готовили и немецкие колонисты. Есть такое блюдо и в Цинциннати (штат Огайо), где его называют goetta.
Готовят скрэппл в приправленном перцем и шалфеем (обязательная приправа) свином бульоне, куда кладут тонко помолотую кукурузную муку и фарш из отварной свинины или мелко нарубленные свиные обрезки (например, остатки от недоеденного вчера мяса). Полученную густую „кашу“ выкладывают в форму, остужают, нарезают на куски, обжаривают каждый кусок на сале или сливочном масле до образования хрустящей корочки и подают на завтрак. Хорошо приготовленный скрэппл, особенно с острым кетчупом, американские обжоры считают „пищей Богов“, однако испортить блюдо довольно легко — скрэппл будет разваливаться, если в него не доложить кукурузной муки, переложить жирной свинины или не дожарить до нужной кондиции. „Новая выдумка“ (а совсем не „новое блюдо“!) Фрица заключалась только в том, что он уменьшил (а не заменил!) в скрэппле количество обязательного шалфея и добавил в него душицу, а совсем не апельсиновый сок — досадная ошибка обоих переводчиков, принявших английское oregano — душица за orange — апельсин (!). Правда, более внимательный переводчик издательства „Центрполиграф“ (вообще его „кулинарный“ перевод романа заслуживает самой высокой похвалы!) понял, что речь идет о какой-то пряной траве, однако почему-то перевел ее как „базилик“… А ведь Стаут и здесь абсолютно точен — например, греки, издавна приправляют душицей жаренную на углях свинину.
Таким образом, правильный перевод оригинального текста Стаута должен был бы выглядеть так…
…я медленно прожевал третий кусок скрэппла.
— Новая выдумка? — спросил я Фрица. Тот посмотрел на меня с сияющей улыбкой.
— Ты начинаешь понимать, что такое вкус, Арчи. Еще лет десять, и ты станешь гурманом. Ты можешь сказать, что нового я внес в это блюдо?
— Конечно, нет. Но ведь что-то ты изменил, не правда ли?
— Я чуть-чуть уменьшил количество шалфея и добавил щепотку душицы. Что ты думаешь по этому поводу?
— Я думаю, что ты гений. Два гения в одном доме, и с одним из них так легко ужиться…
Однако перейдем непосредственно к рецепту.
Скрэппл (Scrapple)
Для „буханки“ весом около 1 кг понадобится:
— 600–700 г. свежей свиной лопатки
— 1 л холодной воды
— 1 чайная ложка соли
— ½ чайной ложки черного перца
— 1 чашки белой кукурузной муки
— 1/3 чашки пшеничной муки
— 1 ½ чайной ложки свежего шалфея (или 1 чайная ложка измельченных сушеных листьев)
— ½ чайной ложки свежей душицы (или 1/8 чайной ложки сушеных листьев)
Варите свинину в воде на малом огне в течение 2 часов. Перед тем, как снять мясо с огня, добавьте ½ чайной ложки соли и ¼ чайной ложки черного перца. Выньте мясо из бульона и мелко нарежьте его вдоль волокон. Процедите бульон и отлейте одну чашку. Продолжайте уваривать оставшийся бульон. Смешайте все ингредиенты, разведите их бульоном из чашки, тщательно размешивая, чтобы не было комков. Положите мясо и полученную массу в кипящий бульон и продолжайте все варить на малом огне в течение 1 часа, периодически помешивая, чтобы ничего не прилипало ко дну кастрюли.
Затем снимите с огня, выложите в форму и остудите. Нарежьте тонкими ломтиками и слегка поджарьте в жире бекона. Подавайте с кленовым сиропом. В романе есть еще несколько поводов для кулинарного расследования. Например, оказывается на завтрак у Вульфа было принято есть пироги… Трудно представить, однако об этом можно прочитать в нескольких русских изданиях романа.
В десять часов я сидел на кухне за моим столиком, посыпая сахаром намазанный сметаной кусок пирога. Передо мной стояла на подставке „Тайме“. Фриц, находившийся рядом, спросил:
— Корицы не надо?
— Нет, — ответил я твердо.
Заметив, что я взял второй кусок, он пошел к плите, чтобы испечь еще один пирог…
Издательская фирма „КУбК-а“, 1994
Примерно так же отрывок выглядит и в другом переводе.
В десять часов я сидел на кухне за моим столиком, посыпая коричневым сахаром кусок пирога со сметаной… Фриц, стоя рядом, спросил:
— Корицы не надо?
— Нет, — ответил я твердо, — это уже будет чересчур… Он пошел к плите, чтобы приготовить мне еще пирожок…
На самом деле переводчики ошибочно приняли блинчик, приготовленный из замешанного на простокваше теста (sour-milk griddle cake), за намазанный сметаной (sour cream) пирог. Рецепт таких блинчиков вы можете найти в романе „Окно к смерти“.
Еще хуже вышло с корицей… К блинчикам на завтрак Фриц обычно подавал тимьяновый мед из Греции или Сирии, пуэрториканскую мелассу, ежевичный джем, пюре из гуавы, коричневый сахар и любимую его сердцу корицу. Однако Арчи наотрез (и вполне обоснованно) отказывается от корицы — „…это уже будет чересчур…“. Переводчики просто выбросили объяснение причины такого категорического отказа,
