– Твоя триба сельская. В какой области?
– Арпин.
– О, земли Гая Мария! Кто патрон твоего отца?
– Луций Лициний Красс Оратор.
– А в данный момент никто?
– В данный момент никто.
– Можешь отличить один конец меча от другого?
– Если ты спрашиваешь, умею ли я им пользоваться, то нет.
– Ездишь на лошади?
– Да.
Председатель комиссии закончил делать заметки, затем снова поднял голову с кислой улыбкой.
– Придешь за две недели до январских нон, Марк Туллий, и будешь зачислен на военную службу.
И это было все. Ему приказали явиться снова именно в его день рождения. Цицерон вышел на улицу, совершенно униженный. Они даже не поняли, кто он такой! Наверняка они видели или слышали его выступления на форуме! Но если они видели, то искусно это скрыли. Очевидно, они намерены направить его на военную службу. Если бы он попросил направления на религиозный пост, это создало бы ему в их глазах репутацию труса, он был более чем умен, чтобы понять это. Поэтому он молчал, не желая, чтобы много лет спустя кандидат-соперник поставил черную отметку против его имени в борьбе за консульский пост. Его всегда влекло к друзьям старше возрастом, и теперь он не мог найти никого, чтобы поведать им о своих печалях. Все они были на военной службе где-нибудь за пределами Рима, все, от Тита Помпония и до различных племянников и внучатых племянников его покойного патрона и его собственных двоюродных братьев. Молодой Сулла, единственный, на кого он мог рассчитывать, был мертв. Некуда было идти, кроме как домой, и он зашагал к дому своего отца на Каринах, чувствуя себя воплощением отчаянья.
От каждого римского гражданина мужского пола требовалось, чтобы он с семнадцати лет записался для прохождения военной службы, а в такие дни это должны были сделать и те, кого считают по головам. Однако, пока не началась война с италиками, Цицерону и в голову не приходило, что он может быть реально призван для исполнения солдатской службы. Он намеревался воспользоваться своими наставниками с форума, чтобы обеспечить себе назначение на пост, на котором он мог бы блеснуть своими литературными талантами, и надеялся, что ему никогда не придется надевать кольчугу и нацеплять меч, разве что для парада. Но ему не повезло, и он чувствовал всеми своими хилыми костями, что его намереваются подчинить системе, которую он ненавидел. Что он может умереть.
Его отец, никогда не чувствовавший себя в Риме спокойным и счастливым, отправился к себе в Арпин готовить обширные земли к зиме. Цицерон знал, что он не вернется в Рим раньше, чем его старшего сына возьмут в армию. Младший брат Цицерона, Квинт, которому сейчас было восемь лет, поехал с отцом; он не был столь ярок, как Марк, и в душе предпочитал жизнь в деревне. Все заботы по дому и присмотр за сыном свалились на мать Цицерона, Гельвию, и она была этим возмущена.
– С тобой у меня одни неприятности! – заявила она, когда он вошел, одинокий и несчастный, в надежде на то, что она с сочувствием выслушает его. – Не лучше ли было бы для тебя, если бы мы с твоим отцом остались дома и нам не пришлось бы платить за это возмутительно дорогое жилище. Во всем городе не найдется раба, который не был бы вором или мошенником, поэтому то время, которое я не трачу на проверку расходных книг, я вынуждена тратить на то, чтобы следить за каждым шагом слуг. Они разбавляют вино водой, приносят счет за лучшие оливки, а подают худшие, покупают половину количества того хлеба и масла, которое мы заказывали, а сами едят и пьют слишком много. Мне приходится делать все закупки самой, – она сделала паузу, чтобы отдышаться, и продолжала: – Это твоя вина, Марк! Все твои нездоровые амбиции! Я всегда говорила, знай свое место. Но никто не слушает меня. Ты упорно поощряешь отца тратить наши деньги во все большем количестве на твое изысканное образование, но ты никогда не станешь вторым Гаем Марием, ты же знаешь! Более неловкого мальчика я не встречала; и какая тебе польза от Гомера и Гесиода, скажи мне? Ты же не сможешь сделать пищу из бумаги. Не сделаешь ты из нее и карьеру. И я торчу здесь, потому что…
Это было невыносимо. Заткнув уши, Марк Туллий Цицерон убежал в свой кабинет.
Тем, что у него был свой кабинет, он был обязан отцу, который передал комнату, предназначавшуюся ему, в исключительное пользование своему блестящему и чрезвычайно многообещающему сыну. Держать такого потомка в Арпине? Никогда! До рождения Цицерона единственным знаменитым человеком Арпина был Гай Марий. Туллии Цицероны считали себя выше Мариев, потому что Марии не были интеллигентны. И пусть Марии произвели на свет человека войны и действия – Туллии Цицероны могли бы произвести человека мысли. Люди действия приходят и уходят. Люди мысли остаются навсегда.
Эмбрион человека мысли захлопнул дверь своего кабинета, заперся там от своей матери и дал волю слезам.
В свой день рождения Цицерон снова пришел на регистрационный пункт на Марсовом поле с трясущимися коленками и подвергся более краткому варианту исходного опроса:
– Полное имя, включая прозвище?
– Марк Туллий Цицерон Младший.
– Триба?
– Корнелия.
– Класс?
– Первый.
Среди свитков с приказами для тех, кто обязан был явиться сегодня, был найден его свиток; он должен был отдать его своему командиру при представлении. Практичный римский ум предусмотрел и ту возможность, что устным приказом смогут и пренебречь. Поэтому копия уже находилась в пути к офицерам, занимающимся рекрутским набором в Капуе.
Старательно вчитавшись в пространные замечания, написанные на приказе, касающемся Цицерона, председатель комиссии холодно взглянул на него.
