Тогда я впервые в жизни не боялась лететь на самолете. Если бы что-то случилось… Нет, глупости все! Конечно, боялась! Если бы что-то случилось, я потеряла бы самое дорогое! Мою любовь… Два часа, подвешенная на высоте в десять тысяч метров, между Орландо и Домодедово, я выбирала между призванием и любовью. Не сердишься? Я хочу быть с тобой откровенной-откровенной. С кем же еще? Те два часа, в самолете… признаюсь тебе честно, я колебалась, взвешивала, а выбор мне помогло сделать твое лицо… Оно постоянно было перед глазами. У стюардесс, у пассажиров, у моих друзей, у всех было твое лицо.
А еще в том, что я сейчас с тобой, виновато одно дурацкое свойство моей натуры… Тони-Пони называет это «патологией характера», ему знакомые психотерапевты подсказали диагноз. Это вроде чувства противоречия. Когда хочется – не так, как все, не в ногу. А у нас в Москве сегодня девки даже не задумываются, когда стоит выбор «любовь-карьера». Для них, конечно, – карьера. Половина моих знакомых красавиц дико параноят по этой теме и боятся влюбиться. Все поменялось, как-то слишком быстро. Раньше парни говорили, что пока твердо не встанут на ноги, не женятся. А сейчас девчонки твердят то же самое, но чуть-чуть по-другому: «Пока не сделаю карьеру, не буду влюбляться». Вообще – влюбляться! А мне так неинтересно, ты знаешь… Ох, зачем я, дура, тебе все это говорю! Не слушай меня! Конечно же, я все решила гораздо раньше. Прямо там, в кафе, после этих ваших маршей у дворца. Когда ты снял свои нелепые ленноновские очки, и я не смогла оторваться от твоих глаз. Всю жизнь посмеивалась над баснями про гипноз и вот… испытала… с первого взгляда. И наша первая ночь… М-м-м… И наше первое утро, когда ты решил доказать мне, что тоже смотрел весь этот голливудский мусор про галантных любовников и потащил кофе в постель. Ха! Ты помнишь? Зацепил подносом пододеяльник и чуть было не сварил меня заживо в кофе! Как мы пытались отстирать этот пододеяльник, не тут-то было – кофе попался хороший, в отличие от стирального порошка. А твой пес Кай так ревниво лаял на меня… Ты его выпустил из прихожей, куда запирал на ночь, и он сначала облизал тебя, а потом облаял меня. А ты уговаривал его дать мне лапу… Помнишь? Он фыркал и отворачивал морду. До тех пор, пока я не пожертвовала ему половину своего завтрака…
Наша первая прогулка по набережной, в тумане… В твоем городе туман повсюду бродит на кошачьих лапах… в тот день он прокрался и захватил город, такой войлочный, будто клочья шерсти развесили в воздухе. А мы плыли в нем, как две лодки, когда редкие прохожие выплывали нам навстречу, мы кричали им «Ту-ту-у-у!» и плавно расходились борт о борт, не задев друг друга. А ты все время спотыкался, и я наклонялась, чтобы искать тебя наощупь… находила и целовала… а ты пах туманом. Потом наступал мой черед пропадать, растворившись в подвешенных каплях, и ты отыскивал меня. Мы могли находить друг друга в этой непроглядной взвеси, на ощупь, по запаху, по наитию… Мы могли заняться любовью прямо на улице, никто бы не подглядел. А потом бродили по национальному музею Дроттингхольм, разглядывали картинки, ты так много мог о них рассказывать… Я начала посматривать на тебя с почтением, никто из моих знакомых, включая учительницу по рисованию, не знал столько историй про картинки. И тут ты раскололся – про бабушку Герту, которая работала здесь смотрительницей и отравила все твое детство живописью, за что ты ей до сих пор благодарен. Еще там был такой маленький холст, на нем – телега, стог сена и три собаки. Мы зависли над ним, а потом, вдруг одновременно расхохотались… Мы смеялись над одним и тем же. Не сговариваясь. Мы были сообщниками. Одни во всем мире. В тумане. И я хотела заботиться о тебе, как ни о ком на свете.
Ночью я пела тебе колыбельные, помнишь? Это так возбуждало! Вот рассказать такую фишку авторам какого-нибудь секс-учебника! Любовь после колыбельной – космос! Ты, правда, расставался – только на это время! – с главной деталью своего скафандра – круглыми очками, без которых твой взгляд становился таким наивным, беспомощным и волшебным. Я попала в мир этих глаз, я стала смотреть на мир этими глазами, я захотела остаться в этом мире навсегда.
Кстати, я совсем не фотографировалась со своим продюсером. Не нарочно, а по странному мистическому совпадению, у меня нет ни одной фоты, где мы позируем вместе. Нет даже папарационных снимков, на которых мы случайно оба попадем в кадр. Вот – единственная фотка Гвидо, которая у меня завалялась. Он в студии, мы заканчиваем запись альбома, на нем его любимая черная водолазка под горло, кепи-«нацистка», кулон-шишка… Это снято… наверное, через неделю после моего возвращения из Швеции, кто-то из наших «фаянсовых» фотографов пришел в студию, предлагать варианты для обложки альбома.
Гвидо встретил меня сдержано. Надулся, конечно, что не позвала его с собой в Стокгольм.
– Усвоила урок?
– Какой урок?
– Концертного мастерства, ма шер. Только не говори, какой я Карабас, что даже подарками вкладываюсь в твое профессиональное будущее!
– Ты хочешь спросить, как мне понравился концерт? Очень понравился. Он меня потряс! Фантастика! Но мне никогда не стать такой на сцене!
Гвидо мгновенно оставляет менторскую позу и превращается в доброго дядюшку. Он очень любит этот образ. Еще секунда, и начнет гладить меня по голове:
– Ну-ну, давай-ка без пессимизма. Январь, авитаминоз, все можно понять. Но я – рядом, я – с тобой, ты веришь мне?
– М-м-м-м…
– Если ты мне веришь, я обещаю тебе, что через год, максимум – полтора ты будешь так же уверенно держать зал и выжимать из него все, что тебе заблагорассудится. Будешь играть на публике, как на кларнете… Кстати, ты играешь на кларнете?
– Не-а. Почему ты спрашиваешь?
– Привык, что в последнее время ты меня приятно удивляешь. Ты просто неиссякаема. Обычно мне хватает месяца общения с девушкой, чтобы знать о ней все, до мелочей, до образа мыслей. Я могу предсказать ее следующую фразу… А вот с тобой – не так…
– Извини.
– Что ж, придется ради трех нот нанимать кларнетиста. Но это – очень важные ноты, и кларнетиста мы нанимать будем… – Гвидо барабанит пальцами, в задумчивости посматривает на меня, но я перемещаюсь по студии с отрешенным видом. Он чешет свой Буратино-фетиш:
– Что-то не так? Ты нездорова?
– Да нет, все нормально.
– Почему же ты не бросаешься к компьютеру, не требуешь немедленно показать инструменталы, которые мы тут смастерили за неделю?
– Покажи мне немедленно инструменталы, которые вы смастерили за неделю моего отсутствия! – Я выдавливаю извиняющуюся улыбку и неопределенно гоняю ладонью воздух по студии, – акклиматизация, наверное…
Славка… Ты, конечно, хочешь знать, как я общалась с ним все эти месяцы? Спала ли я с ним по-прежнему? Хотела ли его? Осталась ли хоть капля росы от того чувства, которое я переживала с ним и которое считала любовью? Ну вот, я и ответила. Как просто! Считала любовью… Ровно до той минуты, когда испытала настоящую…
Он постоянно летал по стране. Возникал неожиданно и всегда без предупреждения. Такая манера… а может, он просто хотел верить, что есть кто-то, кто ждет его всегда, в любое время, в любом состоянии… После возвращения я придумала, что когда он проявится в следующий раз, я быстренько расскажу ему о холодном заснеженном Стокгольме и совру, что застудила по неосторожности… ну… женские дела… типа воспаления яичников, прости за подробности… Трахаться в месячные еще можно, если очень хочется, а уж когда воспаление, тут – не до страстей. Но Славка не появлялся… Гвидо сообщил, что в перерывах между концертами, он записывает новые песни в Киеве. Там потрясающая студия прямо в Лавре.
Не стану рассказывать, чего мне стоили шесть текстов, которые нужно было сочинить под готовые инструментальные болванки, и – альбом закончен. Я выжимала их из себя, буквально, как зубную пасту из тюбика, в котором давно ничего не осталось. Гвидо нервничал, он не мог не почувствовать перемен. А я вела себя в студии как сомнамбула. Пела без энергии, сочиняла в муках, со всеми общалась корректно и даже почтительно, но без дружеского участия. Для презентации альбома, до которой
