долго орали, но это было уже после кино, и мне было все равно. Миша может попасть в кино еще быстрее, чем я. Его и снесут, и занесут. Миша может делать так, что все вокруг делают так, как он хочет. Я не могу.
В этот раз мы не хотим в кино. Миша сказал, что кино плохое, он видел его два года назад. Ходячие смотрят кино по несколько раз. Ходячим все равно, они не могут запомнить все кино с первого раза. Я – как ходячий. Когда фильм показывают по телевизору, я могу смотреть его снова и снова. Миша говорит, что у меня мозги, как у ходячего. Я ему не верю. Я – лучший ученик в школе. Тогда Миша соглашается. На самом деле, у меня мозги, почти как у ходячего, а это не одно и то же. В любом случае, если Миша говорит, что нам в кино делать нечего, мы остаемся. Я всегда слушаюсь Мишу.
Вечер. Темно. Мы не зажигаем света, нам не нужен свет. Выключатели высоко. Можно, наверное, было бы попросить кого–нибудь включить свет в коридоре заранее, но тогда пришлось бы объяснять, зачем нам нужен свет, а этого Миша не хотел.
– Как к тебе относятся в классе? – спрашивает меня Миша.
– Нормально.
– Нормально – это как?
– Нормально – это нормально, я недавно в школе.
– А синяк на лбу откуда?
– Я головой бился о спинку кровати.
– Зачем?
– Хотел, чтобы он положил меня на кровать.
– И как результат?
– Нормально. Он остался лежать в кровати, я – на полу.
– Слабо бился?
– Так синяк же на лбу.
– Значит, слабо. В другой раз сильнее надо стучать.
– Я изо всех сил стучал.
– Значит, не надо было стучать совсем. Лоб целее был бы.
– Так холодно было. Я в кровать хотел.
– Значит, надо было стучать сильнее.
Я не понимаю Мишу. Иногда он шутит, иногда серьезен. Миша говорит, что он никогда не шутит.
– А хочешь, Рубен, – внезапно спрашивает Миша, – его об стену постучат немножко?
– Зачем?
– Чтобы он к тебе лучше относился.
– Я ж тебе имени не назвал.
– И много людей в твоем классе могут тебя на кровать поднять? У одних рук нет, у других – ног. Я дурак, по–твоему?
– Нет, не надо. Не думаю, что от битья головой об стену ко мне будут лучше относиться. С людьми надо по–человечески договариваться.
– У тебя получается?
– Конечно.
– А в тот раз?
– В тот раз не получилось.
– А наутро?
– А наутро он мне сказал, что я должен был встать и потянуть его за одеяло.
– И улыбался при этом?
– Он всегда улыбается.
– Может, все–таки об стену?
– Не надо.
– Дурак ты, Рубен.
– Может быть, но не хочу, чтобы из–за меня людей били.
Миша молчит. Миша не понимает меня. Я из другого детдома. Миша всю жизнь прожил в одном детдоме, он привык.
– В общем–то, мне все равно, откуда у тебя синяк на лбу. Я не об этом хотел поговорить. Если, например, к вам в комнату вкатятся арбузы, с тобой поделятся?
– Поделятся.
– Ты уверен?
– Уверен. Со мной всегда делятся. Я не уверен, что арбузы просто так покатятся по коридору и попадут именно в нашу комнату.
– Просто так ничего не бывает. На склад привезли арбузы.
– Ну и что? В прошлом году тоже привозили. Нам все равно не досталось.
– В прошлом не досталось, в этом достанется.
– Дурак ты, Миша. С чего ты взял, что в этом году будет лучше, чем в прошлом?
– С того, что мне осталось жить сто сорок четыре дня.
– Не вижу связи.
– Через некоторое время меня отвезут в дом престарелых, а судя по всему, даже в дурдом, если я волосы не состригу.
– Состриги волосы.
– Тогда – в дом престарелых. И там, и там смерть. Какой резон стричься?
– Никакого.
– Правильно. Ты арбузов хочешь?
Я думаю.
– Нет, не хочу. Воровать нехорошо.
– Ты еще скажи, что нечестно.
– Воровать нечестно.
Темно, совсем темно. Я не вижу Мишиного лица. Мишин голос внезапно меняется. Это все тот же тихий шепот, как и раньше, но на этот раз я точно знаю, что Миша волнуется.
– А то, что одним все, а другим ничего, это честно?
– Никто не виноват, что ты инвалидом родился. Надо лучше учиться, потом лучше работать. Тогда и арбузы, и всё, что захочешь, у тебя будет.
– Ты хорошо учишься?
– Я – другое дело. Я плохо учусь. То есть, для ходячего я хорошо учусь, если бы я ходячим был, тогда да. А так, для неходячего, – плохо. Говорят, если неходячий может учебник математики за один вечер запомнить, его в Москву забирают.
– Учебник математики никто не может за вечер запомнить.
– Умные могут.
– Но ты не можешь?
– Я не могу. Я дурак, и ты не можешь, значит, и арбузы тебе не положены. Арбузы для умных.
Миша уже справился с волнением. Его голос как всегда спокоен.
– Ползи в туалет. Возьми два горшка. Один затолкай под свою кровать, другой – под мою.
– Сейчас. Я просто так не поползу в вашу комнату. Мне голову оторвут.
– Не бойся. Я подстрахую. Федька до конца фильма тут будет. Я скажу, что я первым в палату вернулся.
– Пусть Федька тогда горшок тебе и принесет.
– Он и принесет. Но сегодня мне нужно два горшка. Как он понесет два горшка у всех на виду?
Я ползу по коридору. Толкаю металлический горшок перед собой, заползаю в комнату к старшеклассникам. Первый горшок у Миши под кроватью. Кода выползаю из Мишиной комнаты – боюсь. Старшеклассников боятся все. Миша тоже старшеклассник, но Мишу я не боюсь. Миша – мой друг. Потом уже спокойней ползу за горшком для себя.
– Миша, я знаю, зачем горшки.
