В автобусе Лёша снова попробовал прочитать листочки, но и там был слишком слабый свет.
И только когда наконец добрались до дому, Лёша снял с плеча вещевой мешок, вынул ржавую коробку, достал папиросные листочки, разложил их на своей половине стола, зажёг настольную лампу и стал их читать.
Бабушка сказала:
— Это что за чтение? Спать надо!
Таня сказала:
— Бабушка, не мешай, пожалуйста. Это я там нашла, на кургане, где воины, где вятичи. Это, знаешь, бабушка, письмо от нашего папы.
Руки бабушки задрожали, она засуетилась:
— Что ты, Танюша, что ты! Батюшки, кто же тебе сказал? Болтает сама не знает что!
— Нет, и мама сказала!
Бабушка вынула из потёртого футляра очки, надела их, потом сняла, подошла к Лёше:
— Алексей, ну прочитай, что тут написано. Что она, Танька, болтает…
Таня тоже подошла к столу. Лёша стал читать:
— «Дорогие мои мать, жена, сын и дочка…» По морщинистому лицу бабушки медленно поползла слеза. Бабушка не вытирала её, слеза всё катилась от морщинки к морщинке.
— «Похоже, что больше не увидимся. Я смерти не боюсь. Если погибну, то ведь это за вас, за мою семью, за Москву, за Родину…»
За открытым окном звенели трамваи, гудели машины, раздавались весёлые голоса. А Лёша читал:
— «Верю, мои родные, мои хорошие, вернётся к вам счастье. Помните: оно куплено дорогой ценой. Помните это всегда. Берегите его». — Голос у Лёши задрожал. Он ниже опустил голову, помолчал, потом продолжал: — «Книжечка кончается. Ладно, больше мне её не курить. Вот опять ползут, окаянные! Крепко целую вас. Про…» Прощайте! — с трудом закончил Лёша и положил на стол последний листочек.
Все молчали. В комнате было тихо. И только за окном всё стоял неумолчный, ровный, бодрый гул — вечный гул Москвы.
