Джентльмены и игроки

— Вы не правы, сэр, — возразила она. — Леон был моим другом. Лучшим из всех. Я была ему небезразлична — он любил меня, — и если бы вы не закричали тогда…

Сейчас она говорила отрывисто и впервые за все время, что я знал ее, не владела своим голосом и срывалась на крик. Лишь тогда до меня дошло, что она собирается убить меня — так глупо, по правде говоря: ведь я должен был это понять сразу, когда она мне призналась. Вероятно, мне было страшно — но, несмотря на это, несмотря на боль в боку, единственным чувством, заслоняющим все остальное, было раздражение, которое вызывала у меня эта женщина, как если бы блестящий студент сделал простейшую грамматическую ошибку.

— Сколько можно быть ребенком? — обратился я к ней. — Леону были все безразличны, кроме него самого. Ему нравилось использовать людей. Он этим и занимался: натравливал их друг на друга, заводил, как игрушки. Не удивлюсь, если залезть на крышу было его идеей — просто посмотреть, что из этого выйдет.

Она резко вдохнула — точно прошипела кошка, и я понял, что переступил границы дозволенного. Но тут она засмеялась, снова овладев собой.

— Да вы сами настоящий Макиавелли, сэр.

Я принял это за комплимент, о чем ей и доложил.

— Так и есть, сэр. Я всегда вас уважала. Даже сейчас я считаю вас противником, а не врагом.

— Осторожно, мисс Дерзи. Вы вскружите мне голову.

Снова я услышал ее смех — ломкий звук.

— Даже тогда я хотела, чтобы вы меня увидели. — Глаза ее вспыхнули. — Я хотела, чтобы вы знали…

И она рассказала, как слушала мои уроки, листала содержимое моих папок, создавала свой запас из разрозненных зерен богатой сент-освальдской жатвы. Меня на время унесло под ее рассказы — боль в боку утихла — о тех днях, когда прогуливались уроки, о позаимствованных книгах, украденной форме, нарушенных правилах. Она, как наши мыши, соорудила себе гнездо в Колокольной башне и на крыше, подбирая себе на корм крупицы знания где только можно. Она изголодалась по знаниям и была ненасытна. А я, не подозревая об этом, стал ее magister, которого она выбрала в тот миг, когда я впервые заговорил с нею в Среднем коридоре, и теперь она выбрала меня, чтобы обвинить в смерти ее друга, самоубийстве ее отца и многих других несчастьях в ее жизни.

Такое иногда случается. Так бывало у многих моих коллег в то или иное время. Для учителя, который работает с впечатлительными подростками, это неизбежно. Конечно, с женской частью нашего персонала это происходит чуть ли не ежедневно, с остальными, слава богу, лишь от случая к случаю. Мальчишки есть мальчишки, и порой они зацикливаются на ком-нибудь из учителей (мужского или женского пола) — порой даже называют это любовью. Это случалось со мной, с Китти, даже со старым Зелен-Виноградом, который однажды полгода не мог отделаться от чрезмерного внимания со стороны юного ученика по имени Майкл Смолз — тот под любым предлогом разыскивал его, занимал все его время и в конце концов (когда его деревянноликий герой не оправдал немыслимых ожиданий) начал постоянно жаловаться на него мистеру и миссис Смолз, которые (после череды катастрофических троек) забрали сына из «Сент-Освальда» и перевели в другую школу, где он угомонился и немедленно влюбился в молодую учительницу испанского языка.

Теперь, видимо, я оказался в той же ситуации. Не надо быть Фрейдом, чтобы понять: эта несчастная молодая женщина выбрала меня примерно так же, как юный Смолз — Зелен- Винограда, приписав мне свойства, а теперь и ответственность, которые никак не подходили моей роли. И что еще хуже, она проделала то же самое с Леоном Митчеллом, который после смерти обрел такой романтический ореол, о котором даже не мечтает ни одно живое существо, будь оно хоть святым. Соревноваться с ним я никак не мог. И разве можно одержать победу в борьбе с мертвым?

И все-таки раздражение не уходило. Понимаете, это такое расточительство, такое чудовищное расточительство. Мисс Дерзи так молода, умна, талантлива, перед ней должна расстилаться яркая, многообещающая жизнь. Вместо этого она приковала себя, как старый центурион, к развалинам «Сент-Освальда», к этой позолоченной фигурке на носу корабля — Леону Митчеллу, мальчику, замечательному лишь своей посредственностью и способностью глупо растрачивать свою молодую жизнь.

Я пытался ей это сказать, но она не слушала.

— Из него вышел бы замечательный человек, — упрямо заявила она. — Леон был особенный. Не такой, как все. Он был вольный. И не играл по обычным правилам. Люди его бы запомнили.

— Запомнили? Очень может быть. По правде говоря, я не встречал никого, кто принес бы людям столько несчастий. Бедная Марлин. Она знала правду, но он был ее сыном, и она любила его, что бы он ни вытворял. И этот учитель в его прежней школе… Преподавал художественную ковку, женатый человек, глупец. Леон погубил его. Из эгоизма, из простого каприза, когда ему наскучили его ухаживания. А жена этого человека? Она тоже была учительницей, а в этой профессии человек становится виновен из-за связи с виновным. Две жизни разрушены. Один человек в тюрьме. Брак распался. А та девочка — как ее звали? Ей было не больше четырнадцати. Все они — жертвы легких забав Леона Митчелла. И еще я, Слоун, Грахфогель, Дивайн — и вы, мисс Дерзи. С чего вы взяли, что вы не такая, как все?

Я остановился, чтобы перевести дыхание, и настала тишина. Настолько глухая тишина, что мне показалось, будто она ушла. А потом раздался ее тихий, безжизненный голос:

— Какая девочка?

4

Ночь костров

9.45 вечера

Он видел ее в больнице, куда я не осмелилась войти. О, как мне этого хотелось, но мать Леона не отходила от его постели, и пойти на такой риск я не могла. Но Франческа пришла, пришли Тайнены и Слоун. И конечно, Честли.

Он хорошо запомнил ее. Да и кто бы не запомнил? Пятнадцать лет, и красива той красотой, которая почему-то сражает стариков наповал. Он заметил ее поначалу из-за волос, они падали ей на лицо, словно необработанный шелк. Вероятно, она была смущена, но при этом более чем взволнована той жизненной драмой, в которой ей выпало сыграть роль. Она надела черное, словно для похорон, но скорее всего потому, что оно ей к лицу, — ведь не собирался же Леон умереть. Господи, да ему было четырнадцать. В четырнадцать смерть случается только на экране телевизора.

Честли не говорил с девочкой. Он увел Марлин в больничное кафе выпить чашку чая и подождать, когда разойдутся пришедшие навестить Леона. Он увидел Франческу на выходе — все еще восхищаясь ее волосами до пояса, которые колыхались, словно зверек, — и тут сообразил, что округлость ее живота не просто подростковая бесформенность. На самом деле при ее длинных стройных ногах и узких плечах это скорее говорит о…

Я глубоко вздохнула, используя метод, которому меня научила психотерапевт: вдох на пять счетов, выдох — на десять. Сильно пахло дымом и влажными листьями; в тумане мое дыхание струилось, как дым из пасти дракона.

Он, конечно, лгал. Леон мне сказал бы.

Я повторила это вслух. Старик лежал на скамье, не шевелясь, не пытаясь возражать.

— Это ложь, старик.

Сейчас этому ребенку должно быть четырнадцать — столько же, сколько было Леону в момент его смерти. Мальчик или девочка? Мальчик, конечно, его возраста, с его серыми глазами и веснушками Франчески. Его не существует, твердила я себе, и все-таки этот образ не исчезал. Этот мальчик — этот воображаемый мальчик, — напоминающий Леона очертанием скул, напоминающий Франческу пухлой верхней губой… А он — он знал? Может ли так быть, что он не знал?

Ну а если знал? Франческа для него ничего не значила. Просто девчонка, так он мне и сказал.