когда он подумал о ней. Он потер лицо и туго затянул шнурки.
– Я пробуду здесь недолго, – сказал он, – так что возможности мои ограничены. Ущерб, который я…
– Болтун! – прервала его Мюриэл. – Не оскорбляйте мою сообразительность.
Саймон проглотил все остальное, что собирался сказать.
– Я хочу знать точно, – продолжала Мюриэл Кент. – А именно, сколько времени вы думаете играть чувствами моей дочери, прежде чем снова убежать в какое-нибудь злосчастное место с рвущимися бомбами? Скажите мне, Саймон, чтобы я могла себя подготовить.
Он поднялся и понудил себя отвечать ей всерьез.
– Я должен убраться в доме Гаса. Привести в порядок дела и выяснить ряд вопросов. Я вернулся сюда главным образом потому, что хочу понять… почему…
– Почему он застрелился? – Мюриэл покачала головой. – Желаю удачи. Здесь найдется не много людей, которые смогут рассказать вам о нем. С тех пор как вы уехали, он порвал все связи. Он перестал делать покупки в городе и даже за крупой ездил в Уитон. После того пожара на кого он только не злился!
– Я его понимаю, – сказал Саймон. – Я помню, как это было. Все косо смотрели в нашу сторону и осуждали нас. Как и вы, миссис Кент.
– О, это обоюдно, молодой человек, – засмеялась она с иронией в голосе. – Знаете, Гас тоже нас осуждал. И был беспощаден.
Саймон был так удивлен, что даже не подумал об ответе.
– Я пошла в школу в один год с вашей матерью, как вам известно, – сказала Мюриэл. – Юдифь была такая красивая девочка. Умная и очень одаренная. Мы с ней были подругами. Гас был на несколько лет старше, но я была с ним знакома.
– Да, я понимаю, – сказал Саймон, не имея мужества спросить, какое это имеет отношение к интересующему его вопросу.
– Потом она ушла в колледж, и мы потеряли связь, – продолжала размышлять вслух Мюриэл. – Я рано вышла замуж, а ваша мать пошла по линии нетрадиционного искусства. Наши пути разошлись, но я ужасно жалела, узнав, что она умерла.
Саймон по-прежнему молчал, пытаясь найти связующие звенья в ее рассказе.
– Однажды я встретила вас вместе в городе. Вам было тогда, может, года четыре. Юдифь вами очень гордилась. Она воспринимала вас в некоем роде будущим гением.
– Это показывает, как она была прозорлива.
– Не болтайте! – осадила его Мюриэл. – Это ребячество. И непочтительность.
– Извините, – сказал Саймон.
– Но, возвращаясь к нашему вопросу, я хочу сказать вот что. Гас осуждал всех и вся, Ларю, в частности, за провинциальность. Поэтому он называл город ретроградом. Но что он ожидал от такого маленького города? Это все равно что осуждать апельсин за то, что он круглый. Гас осуждал моего мужа за то, что он успешный бизнесмен. Фрэнк был гораздо старше меня, поэтому он осуждал и меня, говоря, что я вышла замуж за деньги. Он был убежден, что мы, как все буржуа, гребем деньги лопатой, и считал нас роботами, которые готовы променять душу на новый кухонный комбайн.
– Гм… – Саймон был озадачен. – Я понимаю.
– А после Вьетнама он сделался еще хуже. Он был сердит на весь мир. Отрастил бороду до пупа и в таком виде шастал вокруг, сверкая глазами. А потом судил людей за то, что они его боятся. Он был тот еще тип, этот Гас. Такой надменный, дальше некуда!
Саймон усиленно пытался совместить эту информацию со своими собственными воспоминаниями.
– Гас был надменный и всех осуждал, – задумчиво произнес он. – И этого достаточно, чтобы его устранить и обставить это как самоубийство?
Качающаяся дверь на крыльце больше не скрипела. Мюриэл, шокированная, умолкла, и кубики льда перестали греметь в ее бокале.
– Господь с вами, Саймон! – пробормотала она наконец. – Что вы такое говорите?
– Однажды, – сказал он после короткого колебания, – когда я еще был маленький, Гас рассказал мне один случай. Какой-то парень, которого он знал по Вьетнаму, покончил с собой. Гас очень тяжело переживал и тогда же сказал: «Он был так расстроен, а меня рядом с ним не было целых два дня».
– О Боже! – В голосе Мюриэл звучало беспокойство.
– Но так или иначе, он считал, что Гари, так звали того парня, принял трусливое решение, и сказал, что сам он никогда этого не сделает. И заставил меня пообещать, что я тоже этого не сделаю. Мне было тогда только десять, но я знал, что такое смерть, и мне не хотелось стать мертвым. Поэтому я пообещал. Мы с ним пообещали друг другу, а Гас всегда держал слово.
Мюриэл отставила свой коктейль и вытерла уголок глаза быстрым смущенным жестом.
– Мне очень жаль, Саймон.
Он отвел от нее взгляд.
– Конечно, Гас тогда был пьян, но он… Ну, словом, он обещал. И это звучало серьезно, как будто он действительно был в себе уверен.
– Жизнь может изменить наши представления о вещах, – сказала Мюриэл. Сейчас, когда ее голос утратил свой обычный решительный тон, она казалась старше. – Разочарование, одиночество и боль. Старение. Все это, должно быть, просто износило его.
