Никто не слушает монгольские песни. Никто не смотрит японское кино, пока его не переснимет на свой лад Голливуд. Потому что Америка – этот великий пятый Рим – вненациональна. И потому общечеловечна.
Обратите, кстати, внимание на эпитет Бжезинского, употребленный им в отношении массовой культуры – «примитивность». Это синоним слова «народность». Но вовсе не синоним слова «плохая». Культура, которая делает такие сборы, по определению не может быть плохой. «Массовая» – значит «хорошая», «рыночная». На этом прения предлагаю прекратить и не наезжать попусту на бизнес. Люди голосуют деньгами за ту культуру, которую хотят купить. Конечно, высоколобые интеллигенты выливают на масскульт ведра помоев, ругают его почем зря (хотя ругать нужно народ, но на народ у интеллигенции рука не поднимается, поэтому они скромно ругают производное). Любопытно при этом, что интеллигенция, которая брезгливо кривится от масскульта, сама же его и потребляет. Тайком. Я был, например, поражен, когда узнал, что одну из самых желтых и сексуально-скандальных газет Москвы читают профессора, генеральные директоры крупных фирм, студенты, высокие политики. Причем читают регулярно. Но, как правило, мало кто в этом признается.
И только наиболее смелые не таятся. Скажем, один из самых известных и высоколобых «культуристов» России – профессор, доктор наук, директор Института культурологии Кирилл Разлогов, не стесняясь, признавал, что запоем читает всяких дашковых-бушковых. Он же рассказывал, как в возрасте лет примерно четырнадцати читал Марселя Пруста и был поражен, что его отец читает какие-то детективы: «Как можно тратить жизнь на такую чушь!?.» А с возрастом и сам перешел на вкусное вместо полезного. После чего сделал такой вывод: «Массовая культура объединяет всех, в том числе и образованных. Потому что секс, насилие, желание, отказ от желания, счастье, семейное счастье – это интересует всех, хотя образованный будет всячески сопротивляться наслаждению, которое он испытывает при контакте с произведениями массовой культуры». Разлогову буквально вторит герой одной из современных книг: «Какое это странное чувство, когда дешевая популярная песенка вызывает в тебе те же чувства, что и веками осененный шедевр!» А ничего странного. Конструкция наша такая...
Культура стала массовой, чего и следовало ожидать: демократизм в жизни привел в демократизму в искусстве. Да, масскульт – это по большей части примитив. Потому и работает. Так же, как и реклама (вспомним, хорошая реклама должна быть понятна 12-летнему ребенку). Однако примитивность бывает разных уровней! Для урбанизированного народа нужна примитивность голливудского уровня. А для людей, подобных тем, которых исследовал Лурия, нужен «болливуд» – индийский кинематограф. И если кто-то увидит здесь противоречие (рекламу для горожан делают в расчете на 12-летнего ребенка, но выше было сказано, что как раз темный селянин обладает детским мышлением), то противоречие это кажущееся. Потому что дехканин – дошкольник. А современный 12-летний школьник по интеллекту на две головы превосходит безграмотного взрослого из горного аула. Народ по мере прогресса изменился, и изменился в лучшую сторону. Но все равно остался народом.
То есть управляемым объектом, на который можно воздействовать с той или иной мерой успешности. От чего же эта мера зависит?..
От способностей и профессионализма управляющих.
Известно, что снять блокбастер, который гарантированно принесет многомиллионные прибыли, невозможно. Это поле для деятельности гения. Но гений все равно работает в системе общих приемов воздействия на массы. Здесь как с водителями: все они разные – один ас, другой рохля, но педали и рычаги у них одинаковые и их базовые действия тоже одинаковы, поскольку зависят от конструкции автомобиля. Конструкция людей принципиально одинакова, поэтому и приемы построения массового искусства одинаковы. И они не скрываются. В Америке, например, каждый мечтает написать сценарий, предложить его Голливуду и честно огрести свой миллион. Поэтому в США несколько сотен платных школ учат людей базовым принципам построения кино, об этом пишут учебники. Все уже давно отработано и обкатано, и как должен быть устроен фильм, чтобы понравиться максимальному числу зрителей, известно.
Совершенно неважно, что вы снимаете: боевик со стрельбой и взрывами, мелодраму, ужастик, детектив, легкий мюзикл или нацеливаетесь сварганить настоящее высокое искусство – последовательность действий всегда должна быть одна: выжать сцепление, включить передачу и, постепенно отпуская сцепление, плавно давить на газ...
Не более чем через десять минут после начала фильма (примерно к 11-й странице сценария) зритель должен понять, кто главный герой, в чем его проблема и о чем вообще кино. Если этого не произошло за 10 минут действия, вы снимаете кино не для масс, а для провала. Если у вас нет эмоциональных пауз после каждых 10–15 минут активного действия вы снимаете кино не для масс, а для провала... Сам фильм должен быть продолжительностью не менее или не более определенного времени, потому что прокатчики должны уложить в день не менее пяти сеансов – это технологическое ограничение. В сценарии, конечно же, не должно быть длиннот и затянутости (чем грешит менее профессиональное европейское кино), но и суетной резкости телевидения там быть не должно ни в коем случае, особенно в начале, за этим строго следят. Действие не должно начинаться резко, зрителя нельзя бить по башке сразу, его нужно втягивать в механизм фильма «за галстук», постепенно... Картина непременно должна состоять из трех неравновеликих по времени частей (четверть, половина, четверть).
А если перейти на кулинарные аналоги, то в ваш фильм-блюдо должны быть добавлены следующие ингредиенты: герой и антигерой, так называемый «альтернативный фактор», необходимые осложнения, внешние и внутренние мотивировки, пара поворотных пунктов, любовная линия и, разумеется, ясная развязка с хэппи-эндом...
Есть аналогичные рецепты для изготовления и другой культурной продукции. Например, для средств массовой информации. Это ведь тоже культурный продукт. Причем в этом словосочетании слово «культурный» – всего лишь прилагательное, а существительным является «продукт». То есть товар. В развитом мире много высоких слов говорится о большом значении прессы для информирования общества, о том, что «народ имеет право знать». Это все красивые фразы для толпы. А умным людям четко нужно усвоить другое: в правильно организованном обществе СМИ являются всего лишь производителями масскультового товара. Левакам всех оттенков красного это страшно не нравится. Они выступают за цензуру и против свободы человека самому выбирать программы, которые тот хочет смотреть. Они хотят лишить гражданина права выбора, которое осуществляется с помощью пульта дистанционного управления. И отдать это право неким государственным чиновникам, которые будут решать за потребителя, что ему «покупать». То есть, по сути, красно-розовые хотят упростить социальную систему, скинув ее с урбанизированной ступеньки обратно в кишлак – для простоты управления, видимо. Потому что в обществе, где информация – товар, вести пропаганду на порядок сложнее. Здесь нужно проявить гораздо больше ума, дара убеждения и профессионализма, чем в случае тупого цензурирования и выстраивания однолинейных пропагандистских каналов по принципу «это хорошо» – «это плохо».
Либо мы имеем свободу слова, и тогда информация – всего лишь товар, а СМИ – высокопрофессиональный рынок с тонкими технологиями воздействия. Либо масс-медиа – скучный рупор тупой геббельсовской пропаганды. Меня больше устраивает первый вариант, в котором товаропроизводители и политики конкурируют за мое мнение. А не тот случай, где мне это мнение безальтернативно навязывают.
В США информационный товар выпускают сотни крупных и не очень крупных масс-медийных компаний, связанных с банками, которые являются держателями акций этих компаний. Все они честно заинтересованы в прибыли. И это не может не накладывать самого благотворного отпечатка на вещание, которое становится более и более ярким и дифференцированным, поскольку стремится охватить все общественные психотипы, все социальные страты, все увлечения. В такой сложной живой системе тупая пропаганда просто не сработает: если вы пытаетесь всучить людям тухлый товар, они просто переключат программу, не вставая с кресла. Это и бесит красно-коричневых, желающих продвигать в массы только свои взгляды на мир. Прикрываясь, разумеется, заботами о морали и подрастающем поколении.
Кстати, тот факт, что «торговое» телевидение качественнее, чем «общественно-цензурируемое», подтверждают сами же красные. Например, известный плакальщик по социализму Кара-Мурза откровенно признает: «Техническое качество американских телепрограмм, большие усилия психологов по их „подгонке“ к вкусам и комплексам конкретного зрителя делают их ходовым товаром, так что „человек массы“ всех стран мира сегодня посчитал бы себя обделенным и угнетенным, если бы он был лишен доступа к этой
