Ликей

Они из той поры, с времен тех дальних
Летят и подают нам голоса.
Не оттого ль так часто и печально
Мы замолкаем, глядя в небеса?

Какая-то старая песня, совсем старая, подумала Джейн.

— Какое это время? — спросила она Алексея. Тот ответил глуховато:

— Середина двадцатого века. Это Марк Бернес. Вам, наверное, ни о чем не говорит…

Летит, летит по небу клин усталый,
Летит в тумане на исходе дня.
И в том строю есть промежуток малый…
Быть может, это место для меня.

Настанет день, и с журавлиной стаей
Я поплыву в такой же сизой мгле,
Из-под небес по птичьи окликая
Всех вас, кого оставил на Земле.

— Это тоже о войне, — сказала Джейн. Алексей долго молчал, казалось, он не ответит ничего. Но потом он заговорил.

— Это было странное время… странное и толком не понятое, не осознанное. Мы просто не успели его осознать — некому было. Когда исчезли последние остатки этого времени, мы уже перестали существовать как народ и превратились в население.

Джейн подавила в себе желание возмутиться последней фразой и тихо спросила.

— Какое время вы имеете в виду?

— Так называемый советский период. Он интересен, собственно, только тем, что это был последний период величия моего народа.

— Но Алексей… советский период — это же… как вы можете им восхищаться, вы, православный человек? Коммунисты же разрушали церкви…

— Видите ли, я ничего хорошего о коммунистах и не хочу сказать. Да и не восхищаюсь я этим периодом. Это тяжелое было время, страшное… Просто в свое время меня интересовал двадцатый век, я уже рассказывал вам на кладбище. Это нужно было как-то переосмыслить, понять… а мы не успели. Согласно распространенному в то время мифу, советское время было однозначно мрачным, безбожным, кошмаром, и так это и осталось в массовом сознании. Не было создано значительных произведений, объясняющих адекватно советское время. А если кто-то их создал — значит, они не дошли до людей. Это время для нас фактически — терра инкогнита. Когда я слушаю песни того времени… вы знаете, не поэзия — поэзия мало отражает это время… и проза тоже. А именно вот песни… я пытаюсь представить тот народ, ту обстановку, что их породила — и это такая прекрасная, светлая мечта… настолько прекрасная, что мне не верится, что она существовала в действительности. Конечно, я отдаю себе отчет, что жизнь была намного сложнее, чем песни… — Алексей умолк.

Тот же певец начал новую песню. Джейн прослушала ее целиком… текст, действительно, оказался таким, что мороз бежал по коже.

Враги сожгли родную хату,
Убили всю его семью.
Куда теперь идти солдату,
Кому нести печаль свою?

Пошел солдат в глубоком горе
На перекресток двух дорог,
Нашел солдат в широком поле
Травой заросший бугорок.

Стоит солдат, и словно комья
Застряли в горле у него.
Он говорит: «Встречай, Прасковья,
Героя-мужа своего!

Готовь для гостя угощенье,
Накрой в избе широкий стол!
Свой день, свой праздник возвращенья
К тебе я праздновать пришел».

Никто солдату не ответил,
Никто его не повстречал.
И только теплый летний ветер
Траву могильную качал.

Вздохнул солдат, ремень поправил,
Достал мешок походный свой,
Бутылку горькую поставил
На серый камень гробовой.

«Не осуждай меня, Прасковья,
Что я пришел к тебе такой…
Хотел я выпить за здоровье,
А должен пить за упокой.

Сойдутся вновь друзья-подружки,
Но не сойтись вовеки нам!»
И пил солдат из медной кружки
Вино с печалью пополам.

Он пил солдат, слуга народа,
И с болью в сердце говорил: