– Ты просто измучена.
– Но не так, как ты. Тебе бы надо лечь поспать.
– Мне не хочется.
Они снова замолчали. Каждый догадывался, о чем думает другой, но оба не решались высказать свои мысли вслух.
– Александра, – заговорил он после долгого молчания, – что ты думаешь о будущем?
– Я не знаю. А что?
– Как ты ко мне относишься?
Она заметила жилку, бьющуюся у него на виске, и ей захотелось погладить ее пальцами.
– Я люблю тебя всей душой.
На мгновение его глаза закрылись. Александра смотрела, как вздрагивают его золотистые ресницы.
– Я всегда тебя любила, – тихо добавила она.
Он открыл глаза и посмотрел прямо на нее.
– И что же нам теперь делать?
– А как ты сам думаешь, Андреас?
– Некоторые люди женятся по второму разу.
Она улыбнулась, и вся теплота ее души отразилась в этой улыбке.
– Это не для нас, Андреас. По крайней мере не сейчас.
– А когда? Когда нам стукнет шестьдесят? Семьдесят?
Александра развела руками.
– Может быть, никогда. Может быть, скоро. Но не сейчас.
На время в комнате опять наступила тишина. Потом Александра вдруг выпрямилась и сказала:
– Ты никогда не видел «Жаворонок».
– Нет.
– Мне кажется, ты не сможешь узнать меня по-настоящему, пока не увидишь мой дом.
– Я тебя знаю, Али…
– Это не совсем верно. Ты не можешь понять мою жизнь, мою индивидуальность. Я европейская женщина, я художница. Ты столько лет был американцем, Андреас…
– Я всегда много путешествовал.
– Это не одно и то же. Ты всегда был в пути, ты всю жизнь кочевал. У автогонщиков нет постоянного дома, во всяком случае, пока они не уйдут из спорта, а ты, даже когда перестал участвовать в гонках, все равно не сидел на месте. Ты так и не смог угомониться.
– Таким уж я родился, Али.
– Но
– Я и не стану требовать этого от тебя.
– Нет, станешь. Я думаю, станешь. Вряд ли тебе удастся справиться с собой, со временем натура возьмет свое. Мы разные.
– Но мы любим друг друга.
– Да, – сказала она, и ее глаза увлажнились.
– Как же нам решить эту задачу? Как примирить эти противоречия?
– Надо принять их как должное. – Она взяла его за руки. – Нам нужно провести время вместе. Заново узнать друг друга. Если хочешь, приезжай в Онфлер… Я надеюсь, что Бобби вернется и опять поселится там, хотя бы на какое-то время. Посмотришь, как я работаю, как я жила последние двенадцать лет без тебя. Может быть, и ты мне позволишь снова войти в твою жизнь.
– Ты же знаешь, как я этого хочу.
– Но неужели ты не видишь, как опасно было бы для нас просто взять да и пожениться снова? Нам обоим… нет, нам всем троим пришлось держать под контролем такие сложные чувства… в течение стольких лет… Они требуют высвобождения, а для этого нужно время.
Ее слова, казалось, повисли в воздухе, смешиваясь с гудящим пламенем в камине.
– Шаг за шагом, – тихо сказал Андреас.
– Вот именно.
Он откинулся головой на кушетку и закрыл глаза.
– Господи, – сказал он, – я вдруг понял, как страшно устал.
– Тебе необходимо поспать, дорогой. Завтра тебе понадобятся все твои силы.