Сомнения Тома усиливаются, когда после работы он окунается в уличные семидесятые. Но так или иначе, он садится в свою машину, заводит двигатель - и все в порядке: ведь он не менял настройку кондиционера. Конечно, это слегка сажает его аккумулятор, зато приводит его в наилучшее состояние духа.
Движение на магистрали чудовищное, но он терпеливо сносит это. В восьмидесятые все было бы несравненно хуже. Автомобилей было бы больше на порядок. А в пятидесятые этой магистрали не было бы вообще - это при том, что ехать в город из округа Орейндж по рядовым улицам почти равносильно самоубийству.
Он заруливает на стоянку перед «Звуками босиком» около четверти шестого. Неплохо. Он снова выключает двигатель, не меняя настройки кондиционера. И торопится зайти в магазин.
Он минует семидесятые достаточно быстро, чтобы не вспоминать о ссоре с Донной. И вот он уже внутри «Звуков босиком» - что за облегчение эти поздние шестидесятые!
Все помещение оклеено плакатами «Не забудь пикап родной!» еще фривольнее, чем у него дома, Питер Фонда на мотоцикле, Никсон (настолько одутловатый, что щеки свешиваются сквозь пальцы). Микки Маус, вытворяющий какую-то непристойность с Минни. Воздух полон ароматом пачули, таким густым, что его, кажется, можно резать ломтями. И над всем этим из огромных динамиков рвется «Любите друг друга» - не в исполнении «Янгбладз», но в оригинале - медленнее, пронзительнее. По радио такого не передадут.
- Боже милостивый! - говорит Том. - Это же Эйч-Пи-Ловкрафт!
Парень за кассовой стойкой удивленно поднимает бровь. У него волнистая каштановая шевелюра и усики а-ля Фу Манчу.
-
- Ну раз уж вы предлагаете… Я здесь за Донной… - Том оглядывается, но ее не видно. Это донельзя огорчает его.
Но парень - это, должно быть, Рик, про которого она говорила, соображает Том, - поворачивается к задернутой занавеси и произносит: «Эй, лапуля, твое авто пришло». ЛАПУЛЯ? Том смертельно ревнует, но тут же замечает на пальце у парня обручальное кольцо. От этого ему становится чуть легче.
Появляется Донна. То, как светлеет ее лицо при виде Тома, не оставляет от его страхов и следа. В конце шестидесятых им с Донной хорошо вдвоем. Он насвистывает пару строф из какой-то песни «Дорз».
Рик снова поднимает бровь:
- Да вы знаток по этой части. Вам бы почаще бывать у нас.
- А почему бы и нет? Мне здесь нравится, - Том вновь окидывает взглядом помещение и в задумчивости потирает шею. - А кто для вас производит закупки?
- Он перед вами, - смеясь, отвечает Рик. Он тычет пальцем себе в грудь. - А что?
- Да так, ничего, мысль одна. - Том оборачивается к Донне. - Ты готова?
- Еще как.
Ба, да она его ждет, соображает Том. Пока он тут трепется с ее боссом.
- Извини, - говорит он и кивает Рику. - Приятно было познакомиться.
- Взаимно, - Рик вынимает из кармана полосатых клешей бумажник, достает визитную карточку и протягивает Тому. Он почти карлик, но, надо отдать ему должное, он не даст прогореть этим своим «Звукам босиком».
- Если надумаете чего, дайте знать, ладно?
- Договорились. - Том прячет визитку в свой бумажник. Донна в нетерпении топчется у двери. Как только он смеет заставлять леди ждать так долго! Понежнее с ней! С галантным поклоном Том распахивает перед ней дверь.
Донна выходит.
- Не очень-то ты торопился, - говорит она.
Ну да, на улице ведь начало семидесятых. Том тоже начинает свирепеть.
На этот раз все длится недолго, не доходя до полномасштабной ссоры, благо машина Тома стоит в двух шагах. И вот они внутри, и кондиционер работает вовсю, так что они даже могут посмотреть друг на друга без отвращения.
Оба переводят дыхание. Том ведет машину домой. Помолчав, Донна спрашивает:
- О чем это ты думал у нас в магазине? Но Том отрицательно качает головой.
- Погоди. Еще не созрело. Посмотрим, как у нас с тобой пойдут дела, тогда, может, и вернемся к этому.
- Умру от любопытства, - впрочем, Донна не настаивает.
В семидесятые она вцепилась бы в него мертвой хваткой, от чего он сопротивлялся бы еще сильнее. К счастью, в минуту, когда он тормозит у своего дома, Донна думает о чем-то другом. Всю дорогу к двери они хранят молчание, но и только, и все снова в порядке, стоит только двери захлопнуться за ними.
В первые же выходные Донна перевозит к нему свои вещи. Не задумываясь об этом, они привыкают к такой жизни, и день ото дня все больше привязываются к ней. Собственно говоря, она устраивала бы его во всем, кроме необходимости ежедневно разлучаться с Донной на восемь часов. Он в состоянии вытерпеть это, но радости тут мало.
В конце концов он находит карточку Рика и звонит.
- Ты уверен? - переспрашивает Рик, когда он кончает говорит. - По сравнению с твоей нынешней зарплатой ты можешь получить только пригоршню орешков.
- Ерунда, - отвечает Том. - У меня и расходы уменьшатся раза в четыре.
Рик молчит, обдумывая. И наконец произносит:
- Похоже, я нашел себе нового закупщика. - Пауза. - Ты ведь ее любишь, правда? Иначе ты бы не пошел на это?
- Я очень любил ее в шестидесятых, а она человек шестидесятых. И если я хочу жить с ней, мне лучше тоже стать таким. Черт, - смеется Том, - я уже лихо управляюсь с логарифмической линейкой!
Улыбка не сходит с лица Донны весь первый день их совместной работы. На этот раз она распахивает перед ним дверь «Звуков босиком».
- Заходи, - говорит она. - Сегодня хорошая погода.
- Да, - соглашается он. - Хорошая.
Донна заходит следом за ним. Дверь закрывается.
От автора. Иногда идея рассказа приходит по частям. Первая половина замысла пришла ко мне в машине, когда я слушал прогноз погоды: что, если эти сменяющие друг друга числа были бы не градусами, но годами? Притормозив в первом же разрешенном месте, я записал эту мысль. Это дало мне фон, на котором можно было развернуть действие, но потребовалось еще два года, чтобы найти сам сюжет. И вот вам результат.
Пер. изд.: Harry Turtledove. The Weather's Fine, в сб.: Harry Turtledove. Kaleidoscope - A Del Rey Book, Ballantine Books, New York, 1990.
