В итоге должна возникнуть как бы галерея кинопортретов и вместе с тем фигура человека поразительно сложного, духовно богатого, ни на кого не похожего. Идея произведения заключается в том, что образ Ленина будет еще долго занимать мысль и воображение людей и, в частности, мысль и воображение художников, что эта тема бесконечна, неисчерпаема. Вместе с тем нам хотелось бы, чтобы в картине возник и какой-то своеобразный образ неповторимой нашей эпохи, которая рождала необходимость работы художников над образом Ильича, времени, которое подводило актеров, поэтов, живописцев к воплощению великого образа. И рассказать об этих людях нужно так, чтобы зрители смогли почувствовать, сколь ответственна, трудна и почетна эта работа, работа, которая, быть может, только начинается.
Бесконечно дорогие кадры[24]
Небольшую картину «Живой Ленин» я делал вместе с монтажером М. Славинской в 1948 году. Вообще- то я работал в это время над большой полнометражной Документальной картиной «Владимир Ильич Ленин», которая была посвящена биографии Ленина, но в эту картину должны были быть включены кадры «Живого Ленина».
Когда я посмотрел ролик кадров Ленина, снятых при его жизни, я был поражен тем, как мало, как редко его снимали. Как мало было этих кадров! Прежде всего, тогда не было пленки. На сюжет выступления Ленина оператору давали 15–20 метров, а когда и меньше. Кадр выступающего Ленина, кадр слушающих его людей – и все. Никаких пересъемок, никаких дублей. Как только эпизодик был снят, его тут же монтировали и сразу включали в хронику.
Беспрерывный показ приводил к тому, что лента так затрепывалась, что от кадра ничего не оставалось, негатив забивался до предела, позитив разрушался. От некоторых кадров остались только срезки – начала и концы, то, что режиссер не включил в картину. Но монтажницы на свой страх и риск прятали срезки. После смерти Ленина они сдали эти кадры…
Более подробно был снят один эпизод – Владимир Ильич после покушения во дворе Кремля беседует с В. Бонч-Бруевичем и показывает, что рука у него в порядке, улыбается, спрашивает операторов: «Все, или еще надо сниматься?» Этот эпизод сохранился.
Подробно сняты похороны Свердлова и Елизарова, на которых присутствовал Ленин.[25]
Сохранились еще эпизоды и кусочки, но их нельзя было демонстрировать. Кусочек пленки с крупным планом Ленина в рабочем кабинете, например, не имел перфорации.
Когда я посмотрел глазами кинематографиста на это наследие, мне стало грустно. Как же сделать цельное зрелище?
Вдобавок некоторые кадры были резко ускорены при съемке: пленка была малочувствительная, света не хватало… Когда Ленин говорил на Конгрессе Коминтерна, операторы снимали со скоростью 8 – 10 кадров в секунду, в то время как в современном кинематографе – скорость 24 кадра в секунду. Движение ускорено в два с половиной раза, а может быть, и больше.
Картина «Живой Ленин» не преследовала никаких задач, кроме документального восстановления малочисленных киноизображений Ленина. Мы не включали в эту картину кадров, отражающих эпоху и исторический фон. Если парад Всевобуча,[26] то парад Всевобуча и кадры Ленина, если первомайский парад, то первомайский парад и кадры Ленина. И все для того, чтобы продемонстрировать короткий кусочек пленки с живым Ильичем.
Скажем, на балконе Моссовета Ленин произносит речь.[27] От речи остались 3–4 срезки. Если их просто склеить, получатся смазки. Значит, движение надо замедлять в два – два с половиной раза. А замедлять можно только мельчайшие моменты статики. Можно задержать поднятые руки и снять этот момент «обратно». Тогда получится чуть больше кадров. Затем вставить кадры слушающих и также замедлить движение…
Так получалось подобие кадра, но, во всяком случае, это был подлинный Ленин.
Когда срезки были длиннее метра, мы давали укрупнение. В эпизоде похорон Елизарова благодаря крупному плану зрители могли рассмотреть поразительно скорбное лицо Владимира Ильича.
Второй нашей бедой было то, что большинство кадров находилось в плохом состоянии: царапины, точки и т. д. Пришлось каждый кадр переснимать на бумагу и ретушировать темные точки. На один метр пленки – 54 ретуши позитива и 54 ретуши негатива. А в результате – две секунды изображения.
Это была кропотливая героическая работа большого коллектива операторов Центральной студии документальных фильмов.
С тех пор прошло много лет, появились новые кадры Ленина, появились лучшие экземпляры с изображением великого вождя. Разумеется, эту работу можно улучшить, сделать более совершенной, но для меня она дорога такая как есть. Мне бесконечно дороги эти драгоценные кадры.
Примечания
1
Статья опубликована в газ. «Советская культура» (1969, 5 июля) в связи с ретроспективным показом ленинских фильмов на VI Московском Международном кинофестивале. Печатается по тексту газеты.
2
В апреле 1969 года отмечалось 75-летие со дня рождения Б. В. Щукина.
3
М. И. Ромм имеет здесь в виду известное в свое время стихотворение пролетарского поэта Николая Полетаева, написанное в 1923 году и начинавшееся строчками:
(См.: Полетаев Н. Стихотворения. М., «Худож. лит.», 1957, с. 63.)
4
Открытие ретроспективного показа фильмов о В. И. Ленине в рамках VI Международного кинофестиваля в Москве последовало в Белом зале Дома кино 9 июля 1969 года. Перед открытием состоялась пресс- конференция, на которой кроме М. Ромма выступили А. Караганов, Г. Александров, М. Донской, А. Каплер, Ю. Карасик и другие.
