Когда судов широкий весБыл пролит на груди,Мы говорили: видишь, лямкаНа шее бурлака.Когда камней бесился бег,Листом в долину упадая,Мы говорили — то лавина.Когда плеск волн, удар в моржа,Мы говорили — это ласты.Когда зимой снега хранилиШаги ночные зверолова,Мы говорили — это лыжи.Когда волна лелеет челнИ носит ношу человека,Мы говорили — это лодка.Когда широкое копытоВ болотной топи держит лося,Мы говорили — это лапа.И про широкие рогаМы говорили — лось и лань.Через осипший пароходЯ увидал кривую лопасть:Она толкала тяжесть вод,И луч воды забыл, где пропасть.Когда доска на груди воинаЛовила копья и стрелу,Мы говорили — это латы.Когда цветов широкий листОблавой ловит лет луча,Мы говорим — протяжный лист.Когда умножены листы,Мы говорили — это лес.Когда у ласточек протяжное пероБлеснет, как лужа ливня синего,И птица льется лужей ноши,И лег на лист летуньи вес,Мы говорим — она летает,Блистая глазом самозванки.Когда лежу я на лежанке,На ложе лога на лугу,Я сам из тела сделал лодку,И лень на тело упадает.Ленивец, лодырь или лодка, кто я?И здесь и там пролита лень.Когда в ладонь сливались пальцы,Когда не движет легот* листья,Мы говорили — слабый ветер.Когда вода — широкий камень,Широкий пол из снега,Мы говорили — это лед.Лед — белый лист воды.Кто не лежит во время бегаЗвериным телом, но стоит,Ему названье дали — люд.Мы воду черпаем из ложки.Он одинок, он выскочка зверей,Его хребет стоит, как тополь,А не лежит хребтом зверей.Прямостоячее двуногое,Тебя назвали через люд.Где лужей пролилися пальцы,Мы говорили — то ладонь.Когда мы легки, мы летим.Когда с людьми мы, люди, легки, —Любим. Любимые — людимы.Эль — это легкие Лели,Точек возвышенный ливень,Эль — это луч весовой,Воткнутый в площадь ладьи.Нить ливня и лужа.