это освежает меня, придает силы, — видишь жизнь настоящую и хоть урывками в нее окунаешься и освежаешься. Но когда не хожу. Тому назад недели 3 я ослабел и перестал ходить, и совсем было опустился — раздражение, тоска. Вечером сижу дома, и одолевают гости. Хоть и интересные, но пустые разговоры, и теперь хочу затвориться от них.
Пишите, пожалуйста, почаще. Поцелуйте за меня Лизавету Александровну, Лизу, Колю. Лиза прекрасное письмо написала, и ей и Лизавете Александровне верно кажется скучно, а я как позавидовал вашей жизни.
Прочел письмо и вижу, что оно ужасно бестолково, но боюсь не сумею написать лучше и посылаю.
Напишу непременно получше другой раз.
387. H. H. Страхову
Простите, дорогой Николай Николаич, что не отвечал на ваше письмо*. Вы меня любите, я знаю, и потому понимаете. Правда, что мне тяжело. Бывает очень больно. Но боль эту не отдам за 10 лет веселой, приятной жизни. Даже странно сказать: не отдам за веселую приятную жизнь. Она-то мне и противна, а дорога, хотя не боль, но та деятельность, которая может выйти из этой боли. Не отвечал я вам, потому что был все это время в очень напряженном состоянии. Нынче я не то, что бодрее, но менее удручен.
Работы я никакой еще не начал настоящей. Написал рассказ, в детский журнал («Детский отдых»)* — и то нехорошо и с ужасным насилием над собой. Интересных мне людей я вижу много, но зачем? Учиться мне уж нечему от людей. А жить так, как я выучился, я не умею. И все ищу, и стараюсь, и все недоволен собой.
У нас все благополучно, родился сын*. Все слава богу здоровы и в семье хорошо.
Что вы делаете? Пишите мне и верьте в мою дружбу. Мне сердиться на вас не только не за что, но я знаю, что нет человека, который бы так по-моему понимал меня, как вы. У меня только происходит иногда по отношению вас обман чувств: «если этот человек так понимает меня, то как же он не разделяет моих чувств и в той же мере?» иногда говорю я себе об вас. И разумеется, я говорю вздор, доказывающий только то, что я не умею так понимать вас, как вы меня, и потому не вижу ваших чувств так же ясно, как вы мои.
Познакомился я с Николаем Михайловским. Я ожидал большего. Очень молодо, щеголевато и мелко. Обнимаю вас
388. В. К. Истомину
Любезнейший Владимир Константинович.
Я переменил не больше 20 строк во всем, но они
Примечания
1
Вера — что я могу знать, любовь — что я должен делать, надежда — чего я могу надеяться.
Комментарии
1
Толстые в первый раз приехали в Казань в ноябре 1841 г. — там постоянно проживала их опекунша П. И. Юшкова.
2
До конца 1844 г. Толстые проживали на Поперечно-Казанской улице в доме И. К. Горталова.
3
Имение П. И. Юшковой в 29 верстах от Казани.
4
Сергей и Дмитрий Толстые осенью 1843 г. поступили на физико-математический факультет Казанского университета, который закончили весной 1847 г.
5
6
