Мечта ль?.. но голос их и мойВсегда звучал мне как чужой.
IV
Из нас троих я старший был;Я жребий собственный забыл,Дыша заботою одной,Чтоб им не дать упасть душой.Наш младший брат — любовь отца…Увы! черты его лицаИ глаз умильная краса,Лазоревых, как небеса,Напоминали нашу мать.Он был мне все — и увядатьПри мне был должен милый цвет,Прекрасный, как тот дневный свет,Который с неба мне светил,В котором я на воле жил.Как утро, был он чист и жив:Умом младенчески-игрив,Беспечно весел сам с собой…Но перед горестью чужойИз голубых его очейБежали слезы, как ручей.
V
Другой был столь же чист душой,Но дух имел он боевой:Могуч и крепок, в цвете лет,Рад вызвать к битве целый светИ в первый ряд на смерть готов…Но без терпенья для оков.И он от звука их завял!Я чувствовал, как погибал,Как медленно в печали гасНаш брат, незримый нам, близ нас;Он был стрелок, жилец холмов,Гонитель вепрей и волковИ гроб тюрьма ему была;Неволи сила не снесла.
VI
Шильон Леманом окружен,[11]И вод его со всех сторонНеизмерима глубина;В двойную волны и стенаТюрьму совокупились там;Печальный свод, который намМогилой заживо служил,Изрыт в скале подводной был;И день и ночь была слышнаВ него биющая волнаИ шум над нашей головойСтруй, отшибаемых стеной.Случалось — бурей до окнаБывала взброшена волна,И брызгов дождь нас окроплял;Случалось — вихорь бушевал,И содрогалася скала;И с жадностью душа ждала,Что рухнет и задавит нас:Свободой был бы смертный час!
VII
Середний брат наш — я сказалДушой скорбел и увядал.Уныл, угрюм, ожесточен,От пищи отказался он:Еда тюремная жестка;Но для могучего стрелкаНужду переносить легко.