никто, никогда, ни одна женщина не заходила.
— Я пришла попрощаться. Я знала, что ты уйдешь… Я не думала, что так быстро.
Она приблизилась к нему, обняла за шею и приникла к его губам. В благодарность за все то, что она сделала, он не отстранился, а стоял, забывшись, не двигаясь. Получился долгий поцелуй в губы. Гораздо дольше, чем положено родственникам. Хотя кому, кем, что положено?
В шесть утра он переступил порог своей квартиры. На стене висел большой портрет Юджинии, смотрящей нежно на него.
Через неделю он обнаружил в почтовом ящике письмо — в тонко надушенном конверте. Это было послание от Клуиз.
Через шесть месяцев он поставил точку, закрыв большую тетрадь, на обложке которой было выведено «Юджиния».
Эпилог
Он взял скальпель (прощальный папин подарок), который возил с собой всегда и везде — годы. И рукой, которой писал, с нечеловеческой силой вдавил его в кисть, перерезая там все: и вены, и сухожилия. Потом развернул его и вдавил вдоль и вглубь… Забыв все на черном свете, кроме имени — Юджиния.
Они соединятся навсегда.
Постэпиграф
Сентябрь 1980 г.
Анн-Арбор
Апрель 1984 г.
Август 1994 г.
Нью-Йорк
Примечания
1
Рад вас видеть, мадам.
2
Здесь и далее пунктуация автора.
3
Душенька, ты не знаешь, что случится, ты не знаешь, что случится.
4
Муж и жена.
5
Иди вперед, дорогая.
6
Выпускник
7
«Нью-Йорк»
8
«Крестный отец»
9
«Водитель такси»
10
«Все о джазе»
11
