В бесплодной и холмистой котловинеПольшей, глухой дороги на восток,Стоит в лугу холщовая кибиткаИ бродит кляча в путах. Ни душиНет на лугу, — цыган в кибитке дремлет,И девочка-подросток у дорогиСидит себе одна и равнодушно,С привычной скукой, смотрит на закат:На солнце, уходящее за пашню,На блеск лучей над темным косогором.Наморщив лоб от ветра, вся в лохмотьях,Она следит в безлюдье за холодным,Печальным солнцем, тенью от холмаИ алой пылью, веющей с дорогиИз-под копыт кобылы, — то молчит,То будто грезит, — что-то напевает…Какая глушь! Какая скудость жизни!Какие заунывные напевы!Вот вечереет, солнце в тучку село,Темнеет в котловине, ветер дует,И ночь идет… Пошли господь бродягамНе думать днем и не слыхать, как ночьюШатается в сухом бурьяне ветерИ что-то шепчет, словно в забытьи!Спи под кибиткой, девочка! Проснешься —Буди отца больного, запрягай —И снова к путь… А для чего, кто скажет?Жизнь, как могила в поле, молчалива.
1902
Забытый фонтан
Рассыпался чертог из янтаря, —Из края в край сквозит аллея к дому.Холодное дыханье сентябряРазносит ветер по саду пустому.Он заметает листьями фонтан,Взвевает их, внезапно налетая,И, точно птиц испуганная стая,Кружат они среди сухих полян.Порой к фонтану девушка приходит,Влача по листьям спущенную шаль,И подолгу очей с него не сводит…В ее лице — застывшая печаль,По целым дням она, как призрак, бродит,А дни бегут… Им никого не жаль.
1902
Мороз
Так ярко звезд горит узор,Так ясно Млечный Путь струится,Что занесенный снегом дворВесь и блестит и фосфорится.Свет серебристо-голубой,Свет от созвездий Ориона,Как в сказке, льется над тобойНа снег морозный с небосклона.И фосфором дымится снег,И видно, как мерцает нежноТвой ледяной душистый мех,На плечи кинутый небрежно,Как серьги длинные блестят,И потемневшие зеницыС восторгом жадности глядятСквозь серебристые ресницы.