видел мальчика и не слышал никакого шума.
Лукас поднимается по лестнице, входит в спальню, потом в комнату мальчика. Перед окном стоит жестяное ведро, в нем пепел и сгоревшая бумага. Кровать мальчика пуста. На подушке лежит синяя тетрадь, она закрыта. На белой наклейке написано: «ТЕТРАДЬ МАТИАСА». Лукас открывает тетрадь. Перед ним только пустые страницы и следы вырванных листов. Лукас отодвигает темно-красный занавес. Рядом со скелетами матери и младенца висит маленькое уже посиневшее тело Матиаса.
Полуночник слышит протяжный вопль. Он спускается на улицу, звонит в дверь Лукаса. Ему никто не отвечает. Старик поднимается по лестнице, входит в комнату Лукаса, замечает другую дверь, открывает ее. Лукас лежит на кровати и прижимает к груди тело ребенка.
— Лукас?
Лукас не отвечает, его глаза широко открыты и устремлены в потолок. Полуночник снова выходит на улицу, идет к Петеру и звонит в дверь. Петер открывает окно:
— Что происходит, Михаэль?
— Вы нужны Лукасу. Случилось большое несчастье. Пойдемте.
— Возвращайтесь домой, Михаэль. Я обо всем позабочусь.
Он поднимается к Лукасу. Он видит жестяное ведро, два тела, лежащие на кровати. Он отодвигает занавес, находит скелеты и на том же крючке обрезанный бритвой кусок веревки. Он возвращается к кровати, тихонько отодвигает тело ребенка и бьет Лукаса по щекам:
— Очнитесь!
Лукас закрывает глаза, Петер трясет его:
— Скажите мне, что произошло!
Лукас говорит:
— Это Ясмина. Она отобрала его у меня.
Петер говорит жестко:
— Никогда не повторяйте этих слов никому, кроме меня, Лукас. Вы поняли? Смотрите мне в глаза!
Лукас смотрит Петеру в глаза:
— Да, я понял. Что я теперь должен делать, Петер?
— Ничего. Лежите в постели. Я принесу вам успокоительное. И позабочусь обо всех формальностях.
Лукас прижимает к себе тело Матиаса:
— Спасибо, Петер. Мне не нужно успокоительное.
— Не нужно? Тогда хотя бы попробуйте заплакать. Где ваши ключи?
— Не знаю. Может быть, остались во входной двери.
— Я запру вас. Вы не должны выходить на улицу в таком состоянии. Я вернусь.
Петер берет на кухне мешок, снимает скелеты, засовывает их в мешок и уносит к себе.
Лукас и Петер идут за тачкой Иозефа, на которой стоит гроб мальчика.
На кладбище могильщик сидит на куче земли и ест сало с луком.
Матиаса хоронят в могиле Бабушки и Дедушки Лукаса.
Когда могильщик забрасывает могилу, Лукас сам ставит на ней крест с надписью «Матиас» и двумя датами. Мальчик прожил семь лет и четы ре месяца.
Иозеф спрашивает:
— Отвезти вас домой, Лукас?
Лукас говорит:
— Идите домой, Иозеф, и спасибо вам. Спасибо за все.
— Незачем вам здесь оставаться.
Петер говорит:
— Пойдемте, Иозеф. Я иду с вами.
Лукас слышит, как тележка отъезжает. Он садится возле могилы. Поют птицы.
Тихо проходит одетая в черное женщина и кладет к подножию креста букет фиалок.
Позже возвращается Петер. Он трогает Лукаса за плечо:
— Пойдемте. Скоро наступит ночь. Лукас говорит:
— Я не могу оставить его здесь одного ночью. Он боится темноты. Он еще такой маленький.
— Нет, теперь он больше не боится. Пойдемте, Лукас.
Лукас встает, пристально смотрит на могилу:
— Надо было дать ему уйти вместе с матерью. Я совершил смертельную ошибку, Петер, желая любой ценой оставить у себя ребенка.
Петер говорит:
— Каждый из нас совершает в своей жизни одну смертельную ошибку, а когда мы осознаем это, непоправимое уже случилось.
Они возвращаются в город. Перед книжным магазином Петер спрашивает:
— Вы хотите зайти ко мне или вам лучше вернуться домой?
— Мне лучше вернуться домой.
Лукас возвращается домой. Он садится за письменный стол, смотрит на закрытую дверь в комнату мальчика, открывает школьную тетрадь, пишет:
Лукас закрывает тетрадь, выходит из дома, возвращается на кладбище и засыпает на могиле мальчика.
На рассвете полуночник приходит и будит его:
— Пойдемте, Лукас. Нужно открывать книжный магазин.
— Да, Михаэль.
8
Клаус приезжает поездом. Маленький вокзал не изменился, но теперь пассажиров здесь ждет автобус.
Клаус не садится на автобус, он идет пешком к центру города. Каштаны цветут, улица так же пустынна и тиха, как раньше.
На Главной площади Клаус останавливается. Большое трехэтажное здание возвышается на месте простых низких домиков. Это гостиница. Клаус входит в нее и спрашивает у дежурной:
— Когда была построена эта гостиница?
— Примерно десять лет назад, сударь. Вы хотите снять комнату?
— Я еще не знаю. Я вернусь через несколько часов. Не могли бы вы пока оставить у себя мой чемодан?
— С удовольствием.
Клаус снова пускается в путь, пересекает город, оставляет позади последние дома, вступает на неасфальтированную дорогу, ведущую к спортивной площадке. Клаус проходит площадку и садится в траву на берегу реки. Потом дети начинают играть в мяч. Клаус спрашивает у одного из них:
— Давно здесь эта спортивная площадка?
Мальчик пожимает плечами:
— Площадка? Она тут всегда была.
Клаус возвращается в город, поднимается к замку, потом идет на кладбище. Он долго ищет, но не находит могилы Бабушки и Дедушки. Он спускается назад в город, садится на скамейку на Главной площади, смотрит на людей, которые ходят по магазинам, возвращаются с работы, гуляют, ездят на велосипеде.
