могут же быть у святого собственные тайны?»
Вдоль утоптанного тракта тянулись уже убранные по большей части поля. Вокруг почти ничего не изменилось, все так же желтели кое-где островки не сжатой пока пшеницы, темными пятнышками выделялись полоски перелесков, и торчал справа на холме замок некоего сэра Бреаля, приходившегося барону де Фармер вассалом.
В деревне Сен-Рикье сегодня было несколько оживленнее — уборка урожая почти закончилась, и арендаторы в своих дворах молотили хлеб цепами жуткого вида, даже не оглядываясь на проезжающих мимо всадников. Показалась церковь прихода святого Томаса, и сэр Мишель, окликнув Гунтера, кивнул в сторону окружавших храм деревьев:
— Сарацина-то убрали. Недолго проболтался…
— У нас всегда так, — хмуро проворчал отшельник, расслышав фразу рыцаря. — Сначала вешают, а потом разбираются. Как хорошо в Уэльсе — человека можно казнить только после суда. Сарацин ведь совсем неплохой был. Работящий… Всю посуду перемыл. Сам, без напоминания — увидел, что в жбане мокнет, да и вымыл.
— Ага! — сэр Мишель слегка натянул поводья, чтобы ехать медленнее. — Это ты епитимью на него наложил…
— Дурачина, — буркнул отец Колумбан.
Выбрался на крыльцо отец Дамиан. Узрел старца. Заулыбался. Сухо благословил сэра Мишеля.
— Мир вам! — отец Колумбан воздел ладонь со сложенными для благословения пальцами. — Все ли благочинно в приходе?
— Хвала святому Томасу! — прогудел сельский священник. — Вот только прихожане не слишком щедры… Где взять денег на алтарь для придела Богородицы — ума не приложу.
Рыцарь развернулся всем телом к оруженосцу. Как видно, столь же быстрый на раскаяние, как и на грех доблестный рыцарь собирался приказать выдать обнищавшему святому отцу все имеющиеся денежные запасы. Как-никак, благотворительность тоже является одной из составляющих безгрешной жизни. Решив опередить собиравшегося с духом сэра Мишеля, германец сдернул с пояса мешок с золотом, и быстро вынув три монеты, протянул их отцу Дамиану.
— Вот, возьмите… На благо церкви и веры Христовой.
— Щедрый дар, — вдруг раздался новый голос — холодный и немного странный из-за едва уловимого акцента. — Я добавлю свою лепту.
Никто не заметил, как из полутьмы храма на свет выступил невысокий черноволосый и смуглый человек в коричневых одеждах, с кипарисовым посохом паломника и оливковой веточкой, прикрепленной к плечу. Сей пилигрим, метнув острый взгляд на собравшихся у входа, вынул из складок одежды пару серебряных кругляшков и передал монетки священнику.
— Я пойду, пожалуй, — сказал неизвестный. — Благодарю за приют и хлеб. Да благословит вас Господь…
Человек поклонился отцу Дамиану, принял благословение, несколько правда, поспешное, строго взглянул на сэра Мишеля и, спустившись вниз, вышел на дорогу.
— Паломник, — пояснил священник отцу Колумбану, глядящему вслед удалявшемуся незнакомцу, — возвращается из Святой Земли в Англию. А вы куда собрались?
— Тут… недалеко, — коротко ответил пустынник. — На обратном пути обязательно зайду к вам, поговорить.
— Конечно, конечно, — закивал отец Дамиан, — Может быть задержитесь? Сейчас буду служить обедню…
Отшельник помотал головой, вежливо сказал, что у него и благородных спутников мало времени, и они очень спешат. Неторопливо шедшего паломника они нагнали вскорости, возле последних домов. Ехали медленно, и когда мул отца Колумбана поравнялся с пилигримом, отшельник нагнулся и громко спросил:
— Почтенный, каковы дела в Святой Земле и вечном городе Иерусалиме? Ты, наверное, молился у самого Гроба Господня?
Паломник, смуглый от южного солнца, бородатый и хмурый человек, подозрительно оглядел серую рясу отца Колумбана, по монашескому обычаю перевязанную толстой веревкой, задержал взгляд на небольшом посеребренном кресте на его груди и только потом ответил:
— Плохи дела! Разве не слышали? Христиане ушли из Иерусалима. Одна надежда на наших добрых королей. Впрочем, Саладин пускает в город паломников и приходить к Гробу Господню можно… — тут пилигрим запнулся, словно следующее слово ему было трудно выговорить, — можно невозбранно.
— А родом ты откуда? — снова спросил отец Колумбан.
— Из Уэльса. Мое имя Годрик.
Странник отвернулся и зашагал медленнее, давая понять, что разговор окончен.
— Пилигрим, — уважительно заметил рыцарь. — Святой человек. В Иерусалиме был. Безгрешный. Как я после исповеди…
— Написано — «нет праведного ни одного[70]»! — разгневанно рявкнул отец Колумбан. — А за такую ересь вот тебе епитимья — сорок раз прочесть Pater Noster! И, пожалуйста, про себя. Я и так святые тексты с пеленок знаю наизусть!
— Строго вы с ним, — усмехнулся Гунтер, когда сэр Мишель, немного поотстав, с серьезным видом погрузился в молитву. Теперь лошадь германца и мул отшельника шли рядом, а кобыла непутевого рыцаря плелась сзади.
— А как иначе? — вздохнул отец Колумбан. — С Мишелем по другому нельзя. Я вот жалею, что у тебя священнического сана нет. Присматривать за душой младшего Фармера ты не сможешь. Как я понял, там, в вашем будущем народ обуян безбожием?
— Наподобие…
Дорога была Гунтеру знакомой, он узнавал некоторые приметные места, и знал, что вскоре нужно будет свернуть в лесок, где на одной из множества полянок был спрятан «страшный дракон Люфтваффе». Плохо, впрочем, спрятан. Германец оставлял самолет, надеясь, что находится в оккупированной Франции сорокового года, где каждый знает, что это за машина. В двенадцатом веке пикирующий бомбардировщик могли принять за что угодно. Гунтер представил себе, как один из крестьян, гуляющих по лесу наткнется на эдакое чудище и с воплями побежит в деревню. А что он будет дальше делать? Соберет крестьянское ополчение? С вилами и косами пойдет бить дракона? Или пожалуется проезжему рыцарю или своему хозяину-дворянину: дракон, мол в кустах сидит?..
Гунтер, пускай и был погружен в свои мысли, заметил, что отец Колумбан иногда оглядывается на дорогу и что-то беспокойно бормочет под нос. Вначале германец решил, что святого беспокоит процесс исполнения епитимьи, благо сэр Мишель уже минут сорок не подавал голоса, а за это время можно было мысленно прочесть «Отче» раз сто. Но отца Колумбана духовное совершенствование сэра рыцаря, видимо, интересовало меньше всего — молчит, и то хорошо. Отшельник, озираясь, смотрел не на норманна, а на дорогу, между прочим, совершенно пустую. Единственного попутчика, пилигрима Годрика из Уэльса, они давным давно обогнали.
— Святой отец, что нибудь не так? — Гунтер и сам начал беспокоиться, смотря на старца. Отец Колумбан огладил одной рукой бороду, пожал плечами и проворчал:
— Понимаешь ли, я совсем не могу понять, отчего паломник, встреченный нами в деревне, сказал неправду.
— То есть? — не понял Гунтер.
— Да то и есть! Я родился и вырос в Ирландии, долго жил в Англии, воевал со старым бароном де Фармер в Нортумберленде и Йоркшире, однако не припомню, чтобы уроженцы тех мест говорили с таким странным акцентом. Да и выглядит этот Годрик неправильно. Норманны в большинстве своем — светлые, валлийцы и саксы — рыжие. А он — черный, будто сарацин… Хотя, я могу и ошибаться.
— Вы сказали, будто у него неправильный выговор, — напомнил Гунтер. — А какой?
— Не представляю. Может быть итальянский, или византийский? Да нет…
— Эй, — сэр Мишель вдруг окликнул своих попутчиков, — если так будем ехать, окажемся прямиком в Руане. Джонни, это тот самый лес, надобно сворачивать направо, а потом еще шагов пятьсот.
