активной деятельности, выработанный долгой привычкой, и заставил себя побольше времени проводить дома. Терпеливость и умение пребывать в неподвижности — тяжкое испытание для человека, который привык ни минуты не сидеть на месте, но Рыбников и тут проявил себя молодцом.
Из человека энергического он мигом превратился в сибарита, часами просиживающего в кресле у окна и разгуливающего по квартире в халате. Новый ритм его жизни отлично совпал с распорядком весёлых обитательниц «Сен-Санса», которые просыпались к полудню и часов до семи вечера разгуливали по дому в папильотках и шлёпанцах. Василий Александрович в два счета наладил с девушками чудесные отношения.
В первый день барышни ещё дичились нового жильца и оттого строили ему глазки, но очень скоро распространился слух, что это Беатрискин
Рыбникову и в самом деле было интересно общаться с пансионерками. Он обнаружил, что эта болтовня, если её правильно направить, даёт не меньше пользы, чем рискованная беготня по фальшивым интервью. Заведение графини Бовада было поставлено на хорошую ногу, сюда наведывались мужчины с положением. Иногда в салоне они обсуждали между собой служебные дела, да и потом, уже в отдельном кабинете, разнежившись, бывало, обронят что- нибудь совсем уж любопытное. Должно быть, полагали, что пустоголовые барышни все равно ничего не поймут. Девушки и вправду разумом были не Софьи Ковалевские, но обладали цепкой памятью и ужасно любили сплетничать.
Таким образом, чаепития у пианино не только помогали Василию Александровичу убивать время, но и давали массу полезных сведений.
К сожалению, в первый период добровольного штабс-капитанова отшельничества воображение барышень было всецело поглощено сенсацией, о которой гудела вся первопрестольная. Полиция наконец захватила знаменитую шайку «лихачей». В Москве об этом писали и говорили больше, чем о Цусиме. Известно было, что на поимку дерзких налётчиков был прислан специальный отряд самых лучших сыщиков из Петербурга — москвичам это льстило.
Про рыжую Манон по прозвищу «Вафля» знали, что к ней хаживал один из «лихачей», красавец-поляк, настоящий цыпа-ляля, поэтому теперь Вафля носила чёрное и держалась загадочно. Остальные девочки ей завидовали.
В эти дни Василий Александрович не раз ловил себя на том, что думает о соседке по купе — возможно, оттого, что Лидина была полной противоположностью чувствительным, но грубым душой обитательницам «Сен-Санса». Рыбникову вспоминалось, как Гликерия Романовна бросилась к стоп-крану или как она, бледная, с закушенной губой, перетягивает обрывком юбки разорванную артерию на ноге у раненого.
Удивляясь на самого себя, затворник гнал эти картины прочь, они не имели к его жизни и нынешним интересам никакого отношения.
Для моциона отправлялся на прогулку по бульварам — до Храма Спасителя и обратно. Москву Василий Александрович знал не очень хорошо, и поэтому ужасно удивился, случайно взглянув на табличку с названием улицы, что уходила от прославленного собора наискось и вверх.
Улица называлась «Остоженка».
«Дом Бомзе на Остоженке», как наяву услышал Василий Александрович мягкий, по- петербургски чеканящий согласные голос.
Прошёлся вверх по асфальтовой, застроенной красивыми домами улице, но вскоре опомнился и повернул обратно.
И все же с того раза у него вошло в привычку, дойдя до конца бульварной подковы, делать петельку с захватом Остоженки. Проходил Рыбников и мимо доходного дома Бомзе — шикарного, четырехэтажного. От праздности настроение у Василия Александровича было непривычно-рассеянное, так что, поглядывая на узкие венские окна, он даже позволял себе немножко помечтать о том, чего никогда и ни за что произойти не могло.
Ну, и домечтался.
На пятый день прогулок, когда мнимый репортёр, постукивая тросточкой, спускался по Остоженке к Лесному проезду, его окликнули из пролётки:
— Василий Александрович! Вы?
Голос был звонкий, радостный.
Рыбников так и замер, мысленно проклиная своё легкомыслие. Медленно повернулся, изобразил удивление.
— Куда же вы пропали? — возбуждённо щебетала Лидина. — Как не стыдно, ведь обещали! Почему вы в штатском? Отличный пиджак, вам в нем гораздо лучше, чем в том ужасном мундире! Что чертежи?
Последний вопрос она задала, уже спрыгнув на тротуар, шёпотом.
Василий Александрович осторожно пожал узкую руку в шёлковой перчатке. Он был растерян, что с ним случалось крайне редко — можно сказать, даже вовсе никогда не случалось.
— Плохо, — промямлил наконец. — Вынужден скрываться. Потому и в штатском. И не пришёл тоже поэтому… От меня сейчас, знаете ли, лучше держаться подальше. — Для убедительности Рыбников оглянулся через плечо и понизил голос. — Вы езжайте себе, а я пойду. Не нужно привлекать внимание.
Лицо Гликерии Романовны стало испуганным, но она не тронулась с места.
Тоже оглянулась, и — ему, в самое ухо:
— Военный суд, да? И что — каторжные работы? Или… или хуже?
— Хуже. — Он чуть отстранился. — Что поделаешь, сам виноват. Кругом виноват. Правда, Гликерия Романовна, милая, пойду я.
— Ни за что на свете! Чтоб я бросила вас в беде! Вам, наверное, нужны деньги? У меня есть. Пристанище? Я что-нибудь придумаю. Господи, какое несчастье! — в глазах дамы заблестели слезы.
— Нет, благодарю. Я живу у… у тёти, сестры покойной матушки. Ни в чем не нуждаюсь. Видите, каким я щёголем… Право же, на нас смотрят.
Лидина взяла его за локоть.
— Вы правы. Садитесь в коляску, мы поднимем верх.
И не стала слушать, усадила — он уже знал, что эту не переупрямишь. Примечательно, что железная воля Василия Александровича в эту минуту не то чтобы ослабела, но как бы на время
Прокатились по Москве, разговаривая о всякой всячине. Поднятый фартук коляски придавал самой невинной теме пугающую Рыбникова интимность. Несколько раз он принимал твёрдое решение выйти у первого же угла, но как-то не складывалось. Лидину же более всего волновало одно — как помочь бедному беглецу, над которым навис безжалостный меч законов военного времени.
Когда Василий Александрович наконец распрощался, пришлось пообещать, что завтра он придёт на Пречистенский бульвар. Лидина будет снова ехать на извозчике, увидит его будто по случайности, окликнет, и он снова к ней сядет. Ничего подозрительного, обычная уличная сценка.
Давая обещание, Рыбников был уверен, что не исполнит его, но назавтра с волей железного человека вновь приключился уже поминавшийся необъяснимый феномен. Ровно в пять ноги сами принесли корреспондента к назначенному месту, и прогулка повторилась.
То же случилось и на следующий день, и в день после этого.
В их отношениях не было и тени флирта — за этим Рыбников следил строго. Никаких намёков, взглядов или, упаси Боже, вздохов. Разговоры по большей части были серьёзные, да и тон вовсе не такой, в каком мужчины обыкновенно разговаривают с красивыми дамами.
— Мне с вами хорошо, — призналась однажды Лидина. — Вы не похожи на остальных. Не интересничаете, не говорите комплиментов. Чувствуется, что я для вас не существо женского пола, а человек, личность. Никогда не думала, что смогу дружить с мужчиной и что это так приятно!
Должно быть, что-то переменилось в выражении его лица, потому что Гликерия Романовна покраснела и виновато воскликнула:
— Ах, какая я эгоистка! Думаю только о себе! А вы на краю бездны!
— Да, я на краю бездны… — глухо пробормотал Василий Александрович, и так убедительно у него это прозвучало, что на глаза Лидиной навернулись слезы.
Гликерия Романовна теперь думала о бедном Васе (про себя называла его только так) все время — и до встреч, и после. Как ему помочь? Как спасти? Он рассеянный, беззащитный, не приспособленный для военной службы. Что за глупость надевать на такого офицерскую форму! Достаточно вспомнить, как он в этом наряде смотрелся! Ну, потерял какие-то чертежи, велика важность! Скоро война закончится, никто об этих бумажках и не вспомнит, а жизнь хорошего человека будет навсегда сломана.
Каждый раз являлась на свидание окрылённая, с новым планом спасения. То предлагала нанять искусного чертёжника, который сделает точь-в-точь такой же чертёж. То придумывала, что обратится за помощью к большому жандармскому генералу, своему доброму знакомому, и тот не посмеет отказать.
Всякий раз, однако, Рыбников переводил разговор на отвлечённости. О себе рассказывал скупо и неохотно. Лидиной очень хотелось узнать, где и как прошло его детство, но Василий Александрович сообщил лишь, что маленьким мальчиком любил ловить стрекоз, чтоб потом пускать их с высокого обрыва и смотреть, как они зигзагами мечутся над пустотой. Ещё любил передразнивать голоса птиц — и правда, до того похоже изобразил кукушку, сороку и лазоревку, что Гликерия Романовна захлопала в ладоши.
На пятый день прогулок Рыбников возвращался к себе в особенной задумчивости. Во- первых, потому что до перехода обоих «проэктов» в ключевую стадию оставалось менее суток. А во-вторых, потому, что знал: с Лидиной он нынче виделся в последний раз.
Гликерия Романовна сегодня была
